Los Mundos de Espe

El Milagro del Se Fue

2012-01-22T19:04:00.001+01:00

Cuando lo estoy pasando realmente mal por algo, me consuela la idea de saber que llegará un día en que todo eso que en su momento me hacía sufrir, quedó reducido -un tiempo después- a una carcajada ocasional, a una lección aprendida, a un recuerdo vago, o puede que incluso a una historia nueva de mi Anecdotario Surrealista.

Esto es lo que me pasó este verano. Viví unos días maravillosos, llenos de magia y de ilusión, de descubrimientos y emociones. Luego todo acabó, con sus respectivas lágrimas, con sus dudas y sus infartos... Cuántas veces canté aquello de que prefiero la guerra contigo al invierno sin ti...

El primer día que heló, volví a recordar aquella simple frase, y una lágrima resbaló una vez más por mi rostro, indiscreta, casi desafiante -como tú-. Pero aquel día terminó, como lo nuestro, con frío y sin ganas.

La semana pasada, la vida -qué irónico-, me cruzó con otra historia incompleta, intensa, de las que siempre traen cola. Estuve hablando con mi primer amor durante dos horas seguidas, y descubrí con una mezcla de nostalgia y alivio que Alguien (Dios, El Universo o Y) me habían concedido el don del Se Fue. Busqué dentro de mí, entre los huecos, detrás de los pulmones, delante de Patricia... Me fui acercando al corazón, a la mente, al alma... Nada. Aquella primera historia ya Se Fue. Se Fue de mi dolor, aunque sé que siempre estará dentro de mí de mil maneras: a modo de risa desternillante, de duro aprendizaje, de recuerdo ténue, y por supuesto, de capítulo entero en mi Anecdotario Surrealista.

De la misma manera que mi primer amor Se Fue, este último también lo hizo. Aunque el misterio de estas cosas es que siempre sabes el momento exacto en que empiezan a quemar, cuando te corroen por dentro, cuando se te acaban las ganas y te pesa hasta el aliento. Pero -al menos yo- no sabría decir con precisión cuándo se produjo mi último Se Fue. Sólo sé que una noche de Luna llena, con un buen chardonnay como único compañero, empecé a escribir un pequeño lamento y, en aquella ocasión, Alberto ya no estaba entre mis motivos para sufrir. Una vez más, experimenté el Milagro del Se Fue. Y esa noche recuperé de nuevo las riendas de mi vida.

A Victoria y Julián

2012-01-16T09:07:00.005+01:00

El sábado se casaron mi prima Victoria y su novio -actual marido- Julián. La boda se celebró en la parroquia de Parquelagos, y el convite en una finca en Torrelodones. La verdad es que todos nos lo pasamos fenomenal, hubo casi pleno de Mingos (cosa bastante inusual últimamente), y disfrutamos de lo lindo.

Hacía mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien, y puede que sea precisamente por la ausencia total de protoculos y formalismos (¿quién me iba a decir a mí que pronunciaría estas palabras después de hacer un máster en Protocolo?).

Además, tuvimos la enorme suerte de que ayer domingo fue el cumpleaños de mi abuela, la Churru, que ahora tiene 88 años muy bien llevados. Como siempre, nos invitó a chocolate con bollos en su casa, y pudimos verla sonriente y encantada, rodeada una vez más de sus 13 hijos, 39 nietos y 16 bisnietos.

Para terminar, sólo decir que les deseo a Victoria y Julián un viaje de novios maravilloso, y una vida plena, llena de felicidad, salud y amor. Y a la Churru, un beso enorme.

Con todo mi cariño,

Espe.

De derecha a izquierda, mi tío José Luis (el padrino), Julián, Victoria y

la madre de Julián (la madrina), en el momento de la boda.

Feliz 2012

2011-12-30T23:56:00.002+01:00

Ya no queda nada para comenzar el nuevo año. En estas fechas la gente empieza a ponerse nerviosa, haciendo largas listas de propósitos que no se suelen cumplir, y balances de lo que no nos gustó o lo que desearíamos cambiar...

Yo no quiero hacer ninguna de estas cosas, en parte porque son ligeramente íntimas, y en segundo porque yo soy una persona intensa, soñadora e impredecible. No sé lo que haré dentro de cinco minutos, y mucho menos el mes que viene. Todos tenemos ideas de lo que queremos ser, y yo no soy una excepción. De momento, soy muy feliz con lo que tengo, y eso ya es mucho. Nunca he sido una chica de las que hacen listas, sino más bien de las que piden deseos...

Tengo la intuición de que el 2012 va a ser muy especial, por lo que he querido despedirme con honores de este último año que me ha cambiado tanto, así que os dedico este video a modo de resumen (Os dejo también el link por si no lo podéis reproducir desde Los Mundos de Espe: http://www.youtube.com/watch?v=YI_ifqw2o4k&feature=youtu.be)

Un beso enorme a todos y, por supuesto, ¡feliz año!

El espíritu de la Navidad

2011-12-22T09:42:00.002+01:00

Me gusta pasear en Navidad, observar a los árboles sin pudor, orgullosos de su desnudez. Me gusta abrigarme con un buen par de guantes de piel y una bufanda de lana, como en aquellas épocas comunistas en que lo único que importaba era la inquietante labor de resguardarse del frío helado. Me gusta el olor a chimenea, y a roscón, y casi a nieve...

Ayer fue 21 de diciembre, el día más corto del año, el solsticio de invierno. Salí de casa medio encogida, corriendo acompasada con el fin de llegar lo antes posible hasta mi coche. Sentí cómo un centenar de agujas diminutas me atravesaban la punta de la nariz, y me puse a pensar en todo esto de la Navidad... Regalos, felicitaciones, familia, amigos. Mi madre siempre insistió mucho en que comprendiéramos el verdadero sentido de la Navidad, por lo que nos solía contar algunos pasajes bíblicos con sus respectivas proezas divinas.

Cuando crecí, no quise darle importancia a todas aquellas historias, que en realidad recuerdo con cariño, ya que las consideré puros mitos o cuentos infantiles. Pero lo que sí es cierto, es que me gustaría darle cierta carga mistérica a este periodo del año tan mágico. No sé si a los demás también les pasará, pero yo siento un algo muy diferente durante este tiempo. La ilusión renace, las ganas de dedicarte a los demás, a regalarles algo que les gustará, a ser niño de nuevo.

Este año me conmueve un sentimiento algo más extraño si cabe, como de pertenencia con el todo, como de miedo a que algún día la Navidad acabe, como de ilusión por que lleguen ya los reyes... Hace unos días la casualidad me deleitó con un anuncio de unos grandes almacenes británicos. Os lo dejo a continuación, y me quedo con el espíritu de ese niño... Esa es la Navidad que quiero para mí durante todo el año.

Nuevo diseño en Los Mundos de Espe

2011-12-17T17:35:00.001+01:00

La semana pasada, un hacker de muy dudosa reputación y bastante mala uva, se apoderó del control de Los Mundos de Espe, y cambió algunas cosas de mi blog (al margen del hecho de que eliminara muchas de mis entradas).

Actualmente para mí Los Mundos de Espe es mi casa, es un lugar especial, un rincón donde decir lo que quiera, reír, llorar, gritar y disfrutar. Invierto mi tiempo mirándolo, simplemente por el placer de ver el trabajo de cuatro años, reducidos a un conjunto de palabras, de sentimientos, de emociones encontradas. Disfruto muchísimo releyendo algunas entradas antiguas, que siempre me devuelven a aquel lugar en que alguien me dio un beso, a mis niños paraguayos, o a ese viaje curioso con una amiga...

Algunas personas me han comentado otras veces que cuando entraron ladrones a robar en sus casas, lo peor era el desagradable sentimiento de intimidad violada que dejaban a su paso... Yo hoy me siento tremendamente violada, y por eso he decidido cambiar la imagen de mi blog. Se podría decir que he redecorado mi casa para obviar el rastro de aquel individuo para siempre. Creo que voy a echar mucho de menos a mi bailarina, esa preciosa niñita, inocente y ágil, que siempre me inspiró cierto autoreconocimiento. Por eso hoy le dedico estas líneas, y muestro su imagen para que quede siempre inmortalizada de alguna manera.

Dicen que año nuevo, vida nuevo. Yo me aplico el cuento y os dejo con el nuevo diseño. Ya sabéis que yo seguiré escribiendo esas pequeñas anécdotas de mi día a día que siempre, de un modo u otro, acaban siendo el titular de mi semana.

A Almudena y Mario

2011-12-02T08:21:00.001+01:00

El sábado pasado se casaron mi primo Mario con su novia Almudena -ahora su esposa-. La ceremonia fue en los Jerónimos, y después asistimos a la recepción en un salón del hotel Palace de Madrid.

Todo fue perfecto, la novia iba guapísima, y lo pasamos divinamente celebrando su unión. Quiero dar la enhorabuena a los dos, y también aprovecho para dar la bienvenida a Almudena a nuestra cada vez más numerosa familia.

Espero que se lo estén pasando fenomenal en el viaje de novios.

¡Un beso enorme a los dos!

Almudena y Mario a la salida de la iglesia

Brindo por los cobardes

2011-11-25T07:39:00.001+01:00

La cobardía no es más que una de las muchas expresiones del miedo. Creo que si todos buscásemos dentro de nosotros mismos, podríamos encontrar situaciones en las que nos venció el temor, y por lo tanto, seguramente hallaríamos también todas esas ocasiones en que actuamos de una manera reprobable.

Yo hoy quiero adorar a todos los cobardes del mundo, a los sumisos que pagan con el conductor vecino sus frustraciones, apelando a su ridícula manera de conducir; al que no da un paso adelante en su relación, pero tampoco se atreve a retirarse a tiempo; al que llama al trabajo fingiendo una enfermedad altamente contagiosa para evitar una reunión con su jefe; al que critica a su amiga a hurtadillas y luego la alaba con lisonjas; a todas las personas competitivas que restan importancia a sus fracasos en público, pero en realidad les corroen por dentro; a la que se tapa los granos con litros de maquillaje, en vez de mostrar orgullosa esos pequeños signos hormonales; a los que invierten en cremas antiarrugas porque sienten pánico por el paso de los años; al adolescente que un día se emborrachó y se quedó a dormir en casa de alguien para evitar que sus padres le vieran en dicho estado...

Quiero empatizar con los cobardes, con la ejecutiva agresiva que no se atrevió a pedir una reducción de jornada para estar con sus hijos por miedo a perder su trabajo, con la abuelita que se lamentaba en su lecho de muerte por todo lo que no hizo antes de morir, con la mujer maltratada que consintió una situación que quizá podría haber evitado, con el auxiliar de enfermería cuyo sueño frustrado era ser médico pero no tenía dinero para costearse la carrera; con todas las mujeres que se atiborran a películas románticas para evadirse de la realidad, y con los hombres que disfrutan viendo Torrente porque saben que hay algo de ellos escondido dentre de ese personaje soez.

Quiero brindar por los cobardes, por ese hombre que se sabe caballero, pero jamás invitó a una chica a cenar por miedo a lo que dijesen sus amigos; por esa mujer que nunca se permitió un desliz en su juventud; y también por ese niño que se comió una bolsa entera de caramelos y mintió a su madre alegando que la sopa de la cena estaba en malas condiciones; por la novia que quería huir de su prometido mientras andaba del brazo de su padre rumbo al altar, pero creía que ya era demasiado tarde... Brindo por todos ellos con un buen champagne francés, como en las mejores ocasiones, porque de alguna manera me veo reflejada dentro de cada uno de ellos.

Gracias a los cobardes, existen los valientes. Gracias al miedo, tenemos la oportunidad de enfrentarnos algún día a esas situaciones que nos paralizan. Y gracias a ambos estados, llegará el momento en que superemos con creces nuestros temores, para convertirnos en mejores personas. Puede que necesitemos errar millones de veces, pero siempre hay -en el fondo- un rayito de esperanza.

Cuando el amor desata la guerra...

2011-11-23T08:46:00.001+01:00

La mayoría de nosotros hemos pasado alguna vez por el difícil trago de dejar a alguien, o por el contrario, que sea el otro el que rompa la relación. Todos sabemos que no es algo nada fácil, y que en cualquier caso, siempre cuesta muchísimo superar el dolor de la ruptura.

Supongo que en realidad todo se reduce a una cuestión de poder... Me explico:

Cuando tu pareja te sienta en una mesa, y te dice con cara de circunstancia que ya no quiere seguir adelante con lo vuestro, me imagino las mil reacciones que se producen al otro lado. Puede que sorpresa, o incertidumbre, o un dolor agudísimo en el pecho. Algunos se pondrán a llorar, otros a gritar, y los más afortunados se lo tomarán con cierta perspectiva. Lo he estado analizando, y creo que es mucho más fácil que te dejen, a ser tú quién toma esa decisión.

Cuando ese alguien a quien adoras, al que quieres profundamente, y por el que darías tu vida, rompe contigo, lo único que te espera es aprender a vivir sin él, hacerte a la idea de que ya no estáis juntos, y poco a poco -el tiempo, la mejor medicina- acabará poniéndolo todo en su sitio. Pensarás a menudo en esa persona, sentirás la tentación de llamarle para ver qué tal está, y puede que incluso quieras rogarle para que sea tu pareja de nuevo. Contarás lo mal que lo estás pasando a cada persona con la que te cruces, llorarás en silencio por las noches, y te corroerá la infinita duda de lo que podría haber sido y jamás será. Sí, cuando alguien te deja, se pasa realmente mal. Algunos se recuperan bastante rápido, y otros se pasan meses o incluso años tratando de superar el golpe. Pero de momento, nadie ha muerto de desamor -a excepción de la leyenda de Juana la Loca, claro-.

Por el contrario, cuando eres tú quien toma la decisión, te encuentras en una sitiación bastante comprometida. En primer lugar, porque tienes que responsabilizarte de una sensación que suele ser incómoda. En segundo, porque cuando te enfrentas al momento en cuestión, tienes que percibir cada una de las microexpresiones del otro, luchando contra tu aprendido sentimiento de culpabilidad en esas situaciones. Y en tercero, porque por mucho que tú quieras avanzar hacia otros puertos, siempre queda algo vivo. Tienes la sartén por el mango, pero sigues sintiendo -al menos- cariño por esa persona. Él -o ella- ha sido tu compañero durante un tiempo, te ha acompañado, te ha presentado a sus amigos, a su familia, habéis viajado... Tenéis una vida en común, un pasado en común, y el infinito recuerdo de algo que fue.

Pero lo peor de todo, es que una vez que ya ha pasado todo aquello, sigues pensando en él, y duele. ¡Claro que duele! Le echas de menos, a ratos lloras un poquito, sientes la necesidad de expresar lo que sientes, y siempre te queda la duda de si hiciste lo correcto. Buscas en tu memoria su número de teléfono, y te planteas si llamarle, decirle que estabas equivocada, que en realidad es él, y sólo él, el amor de tu vida. Y sabes también que debes forzarte a recordar las razones que te llevaron a dejarle, pero ahora ya no tienen apenas importancia. No te comprendes, no hay ni un rayito de esperanza, y puede que tardes incluso más que el otro en recuperarte de la ruptura. Tú tienes el poder, porque tú decidiste acabarlo. Eres la única que también tiene el poder de cederlo de nuevo. ¿Y si él ya no te quiere? Otra vez vuelven las dudas, y el miedo a que aquella impresión sea cierta, y el temor a la soledad... Algunos entran en un ciclo obsesivo, como en un vómito de palabras apresadas que no saben cómo expresar.

¿Quién dijo que fuera fácil todo este tema de las relaciones? Lo que a mí aún me sorprende es que todavía haya parejas que siguen juntas, que llevan casadas 27 años -como mis padres-, o más de 60 como estuvieron mis abuelos. ¿Será que el amor ha cambiado tanto como las tecnologías y ahora es también de usar y tirar? ¿Será que ya ni siquiera existe el amor?

Oda a los domingos

2011-11-20T14:41:00.001+01:00

Nunca entendí por qué a la gente no le gustan los domingos. A mí me parecen días mágicos, llenos de misterio, dignos de devoción.

Se plantearon como una oda a los dormilones, a los cinéfilos, a los sibaritas, a los aficionados y a los caseros. Hay domingos de todo tipo. A veces fantaseo con algunos de ellos, y en ocasiones hasta he llegado a bautizarlos.

Hay domingos, como el de hoy -pongamos que se llama Ramón-, que amanecen tristones. Llora el cielo, puede que sean las lágrimas de Dios. Supongo que Ramón se merece que le honre, y que haga todas aquellas cosas que me implora: una chimenea, mirar el fuego durante horas mientras me bebo un café recién hecho, ver una película en blanco y negro, probablemente de Hitchcock, y charlar durante horas con un grupo reducido de amigos...

Los domingos no tienen normas, ni despertadores, ni epítetos. Hay domingos en que el cine te llama, poseyendo cada uno de tus movimientos para atraerte hacia él, hasta una de sus salas, aportándote dos horas de emociones y escarmientos. Hay domingos en que disfrutas de la paella de la abuela, y de la compañía de tu familia. Hay domingos en que te tomas un coca-cola con esa amiga a la que hace un siglo que no ves. Hay domingos en que decides ordenar tu cuarto, limpiar tu casa, o montar el escritorio que compraste hace un mes en Ikea.

Hay domingos en que te levantas a la hora de comer porque te encanta remolonear en la cama, y hay domingos en que madrugas para darte un agradable paseo por El Escorial. Hay domingos en que te tomas el aperitivo -tres hurras por el que inventó el aperitivo de los domingos-, y hay otros en los que te quedas en casa descansando. Hay domingos en que pones al día tus emails, y hay domingos en que te echas la siesta.

Hay domingos en que vuelves de pasar el fin de semana fuera, quizá en alguna capital europea o en una casita rural. Hay domingos en que te vas a un centro comercial, y sumas a tu armario -por fin- aquella gabardina beige que llevas dos meses queriendo comprarte.

Hay domingos en que estudias para prepararte ese examen tan importante que, probablemente, será el lunes. Y hay domingos en que toca trabajar. Pero también hay domingos de piscina y gazpacho, domingos de vacaciones, domingos de regalos y navidades, domingos de ilusión, domingos de esperanza, domingos de felicidad, domingos de reconciliación, domingos de sexo y domingos de amor.

Quiero agradecer a los domingos su existencia, su razón de ser, su presencia. Son tan bonitos, tan libres, tan especiales... Propongo destinarles un poquito de amor, porque no nos han hecho nada malo.

¿Qué sería de nosotros sin los domingos?

Criadas y señoras

2011-11-16T19:46:00.001+01:00

El sábado pasado tuve la instructiva oportunidad de servir como Dios manda a una mesa de ocho comensales. Una amiga me pidió ayuda con una comida especial que tenían aquel día en su casa, algo relacionado con una sociedad gastronómica, vinos buenos y conversaciones cultas. Yo acepté su petición, y ayudé en todo lo que pude. Tengo que reconocer que nunca antes había servido a nadie, o al menos, yo no había tenido la sensación de servidumbre en el sentido estricto de la palabra.

Me levanté bien pronto, y fui hasta allí para echarles una mano. Puse la mesa de manera automática, de la misma manera que se hace en mi casa a diario, cuidando con precisión y cierta urgencia los detalles, esos pequeños matices que convierten una mesa en una oda en sí misma, y la alejan irremediablemente de la ostentosidad vulgar del nuevo rico.

Mi labor principal consistía en aportar cierto protocolo al evento, y en segundo lugar, servir -sí, servir- las mesas, haciendo las veces de camarera de sala. A las dos en punto llegaron los invitados. Yo me limité a retirar sus abrigos con sumisión, llevar las bebidas que me iban pidiendo, y reponer los cuencos con los aperitivos, previamente dispuestos a tal efecto.

Cuando la señora de la casa estuvo preparada, conduje a todas las personas hasta el comedor, y comencé a servir los platos, en riguroso orden. En la cocina no dábamos abasto, entre fogones y ollas, descorchar blancos y decantar tintos, emplatar, desmoldar y calentar. Esperé hasta que consideré que había transcurrido el tiempo suficiente, y me acerqué disimuladamente hasta la mesa, para iniciar la tarea de retirar los platos sucios y dar paso a los nuevos sabores.

Durante los breves instantes en que estuve ahí postrada, pude escuchar un pequeño fragmento de la conversación que mantenían los invitados. Hablaban de las buenas formas, del protocolo y de los nuevos ricos. Entonces a mí me salió una vena que creía dormida tras mi estancia en Paraguay. Escuché a hurtadillas aquel diálogo que me resultó del todo inverosímil, y juzgué descaradamente a aquellas mujeres que reproducían como papagayos alguna norma que habrían oído en cualquier sitio. Me sentí fatal, como una espía traidora, juzgando en silencio las opiniones de otros. ¿Hacía cuánto que yo no juzgaba? Pero me sentí aún peor al saberme del todo invisible, como un elemento decorativo más de aquella mesa que yo misma había preparado apenas unas horas antes.

Ese pensamiento me torturó durante un par de días, impulsándome constantemente a hallar una solución a mi recién estrenado crucigrama. Era consciente de que mi sentimiento no tenía nada que ver con el hecho de haber servido una mesa -dicho así resulta hasta ridículo-, sino más bien con algo tan profundo, que no existían palabras para expresarlo.

La casualidad o el destino quisieron que me cogiera el lunes una gripe como las de los niños pequeños. Y el aburrimiento me ha llevado hoy a ver, postrada en mi cama, una película titulada Criadas y Señoras -muy buena, por cierto-. En ella hablaban de todo el tema de la esclavitud de los negros en Estados Unidos en los años 60, y de su posterior liberación. Es una película muy tierna, que me ha abierto muchísimo los ojos.

Debe ser terrible sentir la humillación de tener que viajar en un autobús diferente que tu amo, o comer una comida distinta, o incluso usar otro cuarto de baño. Entonces me he puesto a comparar mi vida de princesa con la de todas aquellas personas que tienen que matarse por conseguir su salario, y que son capaces de pasar por lo que sea con tal de alimentar cada día a sus hijos. ¿Qué deben de sentir todos esos maravillosos seres, que vienen desde países de Asia, Latinoamérica y Europa del este, y que nos sirven de mil maneras distintas a diario? ¿Qué pensarán? ¿Qué les gustaría gritar a sus jefes? ¿Cómo habrán aprendido a actuar con semejante humildad, con una devoción que me fascina, y que me resulta del todo admirable?

Y en mitad de todas esas preguntas, me miro hacia dentro, y me doy cuenta con infinita tristeza de que en mi casa jamás compartimos la mesa con un miembro del servicio. Recuerdo que una vez le pregunté a mi madre que por qué esto era así. A decir verdad, no recuerdo bien la respuesta, pero una cosa tengo clara: si hoy tuviera que etiquetar el papel de la criada y de la señora, lo haría justo al contrario de lo que uno prevería, porque no hay más esclavo que el que depende de una norma social, ni más señor que el que, a pesar de todo, se siente libre.

Quiéreme, miénteme mucho

2011-11-10T23:46:00.001+01:00

Hay un momento clave en la vida de toda persona: el instante en que te das cuenta de que alguien que te importa te ha mentido.

Hace ya bastante tiempo, mi padre me dijo que lo único que debías hacer para conquistar a una mujer era endulzarle el oído. Yo no comprendí muy bien a qué se refería, y lo dejé pasar. Años después conocí a Paco, un tenor muy apañado que me cantaba el O Sole Mío en la intimidad, y a mí me cautivaba hasta el aliento. A Paco le conocí en Paraguay, y era la viva imagen del latin lover: atento, servicial, romántico, machista, pasional, cariñoso, fuerte y endiabladamente atractivo. Yo no sé qué tendrá la cultura latina que me cautiva tanto. Siempre venía a buscarme a mi casa, paseábamos de la mano, me abría la puerta del taxi, me acercaba la silla para que me sentara en la mesa del restaurante y jamás dejaba que pagara nada. Yo estaba encantada con él, y pensaba con resignación y cierta nostalgia que en España ya no quedaban hombres así.

Tengo que reconocer que el tipo era un verdadero conquistador. Sabía cómo seducir a una mujer: te iba camelando poco a poco, como el agricultor que planta una semilla y espera durante meses para ver florecer su cosecha. Cada día llegaba con algo nuevo, una flor, una lisonja, un vino francés, unas entradas para la ópera...

Pero todos sabemos que por la boca muere el pez, y Paco era casi un tiburón. Una tarde estaba tumbada en mi cama, escuchando a todo volumen el álbum que me había regalado con su último trabajo. Yo estaba embelesada, soñando despierta, sintiéndome una vez más la protagonista de una novela romántica. Me puse a leer la contraportada del CD, deteniéndome con especial interés en los agradecimientos, en los que él decía algo tal que así: agradezco en primer lugar y por encima de todo a Dios, quien me otorgó el don de la voz, y el privilegio de poner en mi camino a personas que hicieran posible cumplir mi sueño. Agradezco también a mis padres, que me enseñaron lo que sé y me convirtieron en el hombre que hoy soy. Y por último y más importante, agradezco y dedico este trabajo a mi mujer y a mis tres hijos, que son la alegría de mi vida y... No quise seguir leyendo. A día de hoy, daría cualquier cosa por ver la cara de estúpida que se me debió quedar cuando leí aquello. Evidentemente, mi historia con Paco acabó en ese preciso instante. Le llamé y me contó una milonga que no sonaba en absoluto creíble, así que borré su número, y hasta hoy.

Dos años después conocí a otro hombre, digamos que se llamaba Antonio -siempre me han encantado los nombres con A-. Desde que le vi por primera vez, me cautivó. Era una mezcla entre chico malo y niño tierno. La combinación perfecta. Y una vez más, se podría decir que era la viva imagen del latin lover: atento, servicial, romántico, machista, pasional, cariñoso, fuerte y endiabladamente atractivo. Todo parecía maravilloso a su lado, los relojes se detenían, y las horas pasaban volando. Era culto, divertido, locuaz, algo sarcástico y muy sagaz. Y me enamoró hasta la médula.

Claro, que por la boca muerte el pez, y éste era un tiburón de los pies a la cabeza. Toda su vida era una pura mentira, o al menos, toda la que él me había contado a mí. Hay un momento clave en la vida de toda persona: el instante en que te das cuenta de que alguien que te importa te ha mentido. Y es justo en ese segundo, en el que lo único que recuerdas es aquella frase de tu padre, en que te decía que a las mujeres se las conquista por el oído. ¿Se referiría a eso? ¿Había sido tan estúpida de entregarme por completo a alguien por un conjunto de palabras bien dichas?

Entonces me di cuenta de que las mujeres somos tontas, y que con tal de sentirnos queridas somos capaces de obviar hasta las mayores barbaridades. Decía Sabina en una de sus canciones que yo le quería decir la verdad por amarga que fuera (...) pero ella prefería escuchar mentiras piadosas. Y creo que cuando un hombre descubre esta grieta en nuestra sensibilidad femenina, comprende que un simple quiéreme, a veces lleva consigo un miénteme mucho incluido.

Os pido ayuda

2011-11-07T23:41:00.001+01:00

Queridos amigos, familia, conocidos, alumnos, desconocidos... Queridos todos,

Una vez más me pongo en contacto con vosotros para solicitar vuestra ayuda. Como muchos de vosotros sabéis, hace ya un par de años pasé unos meses en Paraguay realizando un proyecto de labor social. Me asenté en Asunción, en un comedor para niños de la calle. Durante mi estancia, fui consciente realmente de las penurias que pasan muchas familias en el mismo mundo en el que yo, en el que nosotros habitamos.

Tengo que reconocer que aquella experiencia fue maravillosa, y aprendí mucho de todo y de todos. A día de hoy sigo manteniendo el contacto con las personas que conocí y que tanto me enriquecieron... Desde que estuve allí soy mucho más consciente de la cantidad de ayuda que hace falta, y como desde aquí no se puede hacer mucho, os pido por favor, os ruego, que hagáis un donativo. No hace falta que sea mucho, simplemente se trata de recaudar algo para que mis niños del Paraguay puedan una vez más comer algo en Navidad.

Mi tía Concha, que es monja misionera en Paraguay, ha venido a Madrid unos días para pasar aquí sus vacaciones y estar con mi abuela. Ella estará en España hasta el 1 ó 2 de diciembre.

Su número de cuenta corriente es el siguiente: 0128-0053-18-0100021261. En el concepto debéis poner "Comedor Paraguay", y vuestro nombre -si queréis-.

Aún así, si lo preferís, podéis darle el dinero directamente a ella (para los que la conocéis), y los que no, me lo podéis dar a mí y yo se lo daré a ella el día que se vaya de vuelta a Paraguay.

Os agradezco de antemano vuestra colaboración, y os doy mi palabra de que la ayuda realmente es necesaria. Os prometo solemnemente que cada euro será invertido íntegramente de la manera más adecuada, pensando siempre en lo mejor para miles de familias que mueren de hambre cada día. ¡¡¡¡Muchísimas gracias!!!!

Un beso enorme,

Espe.

Con Librada en Paraguay el día de Nochebuena de 2009

La colección

2011-10-31T16:05:00.000+01:00

La parte preferida de mi habitación es un rincón secreto -ahora ya no tan secreto- en el que guardo mi colección personal de recuerdos. Siempre que conozco a alguien, y de alguna manera me impacta, siento la imperiosa necesidad de inmortalizarla para siempre en mi amada colección. Supongo que es mi forma de mantener eterna la magia de un momento, o de reflejar lo que el Destino me dio en un punto determinado de mi vida.

El primer artículo es un pequeño joyero rojo con flores malvas que me regaló el primer chico que me llamó novia. Teníamos 6 años. Qué maravillosamente inocentes resultan los niños... Guardo a César en muy alta estima por aquellos días (o meses, quién sabe) en que paseábamos de la mano por el patio del colegio y los otros niños nos cantaban tonterías al pasar por su lado...

La segunda joya de mi poco ortodoxa colección es la primera carta de amor que recibí en mi vida. Me la dio un chico, Alex, cuando teníamos 9 años. En ella hablaba de mis ojos, de un color indescriptible, y de los besos que nos daríamos cuando tuviésemos al fin 20. Guardo esa carta como un auténtico tesoro, ya que representó para mí un antes y un después a la hora de comprender lo que son las relaciones, los chicos, y sobre todo, el amor.

Hay una serie de cartas, frases y reflexiones que corresponden a Amaya, mi amiga de la infancia, y a la que no veo desde hace una eternidad. Ella quiso distanciarse, y a mí aquello me dolió mucho. Realmente se merecía un hueco en mi colección y se lo di, aunque simplemente fuese en una carpeta de los osos amorosos, al lado de viejos cromos y otras cosas de valor -valor sentimental, claro-.

Mi tercer y cuarto objeto me los regaló la misma persona: Jesús. El primero es un collar negro con colgantes brillantes que me trajo por sorpresa el día que hicimos un mes juntos. Fue mi primer noviete. Yo ya tenía 15 ó 16 años, y vivía las cosas con la intensidad propia de la adolescencia... Lo dejamos, y volvimos unos meses más tarde. Me trajo de sus vacaciones en la playa una pequeña cajita recubierta de conchas. Nunca llegué a utilizarla, pero tiene su rincón honorífico en mi estante. Jesús ha sido muy importante para mí, y de hecho a día de hoy, más de 10 años después, aún sigue siéndolo...

El siguiente artilugio es casi simbólico: la entrada de una discoteca donde conocí a Currito, un chico con el que estuve un verano en Norwich. En realidad tenía un nombre impronunciable, y a mí se me antojó cambiárselo para que me resultase más fácil llamarle. Fueron dos meses mágicos, cargados de promesas que ambos sabíamos que jamás llegarían a hacerse realidad, pero que aún así, aportaban su toque romántico a la historia.

Tengo también dos peluches y algunas cartas de otra ex-amiga, Cris, que fue muy importante en su momento, y que de alguna manera contribuyó a convertirme en la persona que hoy soy.

Mis dos siguientes chicos resultaron ser absolutamente encantadores, ambos mayores que yo. Los hombres son como los vinos: mejoran con los años. Sólo conservo algo de uno de ellos, de Paco, que era tenor y me regaló un CD con algunas canciones suyas. Los dos me mintieron, y por ese motivo no quise saber nada más de ellos.

Y mi última joya, la última pieza de mi colección, la coloqué este verano. Si soy sincera, podría haber sumado bastantes artículos de este último chico, pero prefiero quedarme con la entrada de un concierto y una canción de Sabina.

Ayer una amiga me dijo que amar es aprender. A todas estas personas las he amado -en mayor o menor medida-, y de todas ellas he aprendido una lección valiosísima. Supongo que puedo resultar fetichista, pero yo prefiero verlo como una colección de aprendizajes que conforman la historia de mi vida.

A veces no nos damos cuenta de lo importantes que resultan las personas que se cruzan en nuestro camino. Con el tiempo, he aprendido también a agradecer su presencia, a quedarme con lo mejor de cada uno, y a trascender todas esas escenas que en su momento llegaron a resultarme dramáticas.

Por último, quiero agradecer a mi amigo Carlos su apoyo, sus palabras de aliento, las mil sonrisas que me ha proporcionado este fin de semana, el empujoncito hacia la luz, la canción de Adele, y el redescubrimiento de todos los insectos.

La Esperanza es lo último que se pierde

2011-10-30T15:58:00.000+01:00

Cuando era una niña y me imaginaba lo que sería mi vida, solía pensar que a mi edad ya estaría casada, tendría muchos hijos, un buen trabajo, una casa preciosa y dedicaría la mayoría de mi día a ser la madre perfecta. Me gustaba ponerme un almohadón debajo del vestido y simular que estaba embarazada. Y también me encantaba cambiar los pañales a mis muñecos, hacerles comiditas y sacarles a pasear.

Llevo dos días y dos noches reflexionando sobre esta idea, tratando de averiguar por qué aún no me siento realizada. Toda la vida he estado esperando, de ahí que me llame Esperanza. Qué irónico, ¿verdad? Esperando al trabajo perfecto, al hombre perfecto, a la casa perfecta... Y entonces asumí que realmente he tocado fondo. No entiendo por qué nos han vendido esa estúpida idea de que sólo podemos ser felices cuando se cumplen todas esas cosas. Ni tampoco entiendo por qué tengo tantísimas expectativas respecto a lo que debería ser mi vida y evidentemente no es.

Tengo 26 años, soy profesora de inglés, y quiero cambiar mi vida radicalmente. Estoy cansada de vivir siempre en el futuro, de esperar algo que quizá nunca llegue, de anhelar que ocurra algo de repente y me lo solucione todo. Estoy también muy cansada de vivir en el pasado, imposible de modificar, que no se puede comprimir ni ampliar, que ya no existe, y que ni siquiera es real.

Hubo un tiempo en que empecé a sentirme realmente especial por la manera en que yo había decidido vivir mi vida. Siempre sin límites, abierta a todo y a todos, con el alma vestida de colores y sonrisas. Atraía a personas de todo tipo, con las que solía intercambiar experiencias y opiniones, y muy a menudo acababa teniendo una nueva historia fantástica que contar a mis amigos. Ayer fue un día raro, en el que un popurrí emocional me taladraba el ego, y la vida me sorprendía una vez más. Conocí a muchas personas, quizá a más de las que me gustaría, seguí descifrando algunos acertijos, y llegué a casa con un desasosiego de tal calibre que aún me dura.

Hoy es uno de esos días en los que he amanecido con la certeza de haber tocado fondo. Ahora sólo queda comprenderme y empezar a caminar hacia la salida. Ya lo dice siempre mi amiga Ana: de los laberintos sólo se sale volando.

Ssshhhh!

2011-10-22T09:20:00.001+02:00

Sssshhhh, no se lo digas a nadie. ¿Cuántas veces hemos dicho esto tras contar uno de esos secretos que nos parecían dignos de un confesionario?

Los seres humanos tenemos la particularidad de obviar la realidad del otro ser. Me explico: hace cosa de un año, le conté a una amiga algo que para mí era realmente importante. Tengo que reconocer que la noticia era una bomba, pero yo estaba haciendo un acto de confianza -algo que, por cierto, no es nada habitual en mí-. Le rogué encarecidamente que mantuviese el secreto. Ella me lo prometió por lo más sagrado, y ahí acabó la cosa. Nos fuimos a cenar, luego a tomar una copa, y yo me sentí especialmente orgullosa de aquella relación, ya que a partir de ese momento ya la podía considerar verdadera. ¿Acaso el amor -o la amistad- no se debe fundamentar en la confianza?

Todo siguió su curso, y unos cuatro meses después me enteré -a través de otra amiga en común- de que lo que para mí había sido un acto de amor-confianza, se había convertido en el cotilleo del año para todo el grupo de amigos. Me quedé blanca, con un sabor ácido en la boca, y una profunda pena. Pero a pesar de todo, por mucha rabia que yo sienta, siempre soy una persona comprensiva, y puedo llegar a entender que la tentación a veces nos juega malas pasadas, porque yo también he actuado mal en muchas ocasiones. Hice esta pequeña reflexión, y acto seguido llamé a mi amiga para ver cuándo podríamos vernos. Quedamos a tomar un café, y le solté mi pregunta clara, concisa, sencilla y directa: ¿por qué lo has hecho? Yo pensaba que iba a recibir una respuesta sincera, un acto de humildad, una disculpa... Algo, lo que fuese. Nada. Yo notaba cómo las expresiones de mi cara se iban tornando cada vez más y más agrias, según iba escuchando una historia fantástica que no tenía nada de creíble. Qué decepción sentí en aquel momento. Qué decepción, qué pena más grande, qué tristeza, qué duelo.

No he vuelto a llamar a mi amiga -ex-amiga- para quedar, y ella tampoco se ha puesto en contacto conmigo. Al principio, sentí muchas ganas de dejarlo pasar, omitir aquel incidente y seguir adelante. Pero luego me di cuenta de que si yo misma no me respetaba, ¿quién iba a hacerlo sino?

Ya lo dice el refranero español: somos esclavos de nuestras palabras y dueños de nuestros silencios.

Lo contrario al amor

2011-10-12T21:30:00.000+02:00

Es jueves por la tarde. Has quedado con una amiga que lo acaba de dejar con su novio y quiere hablar contigo. Llegas tarde. Cruzas el paso de cebra y sale de la nada un ser gigante. Te chocas con el ente en cuestión, y tu bolso sale despedido por los aires. Te agachas de muy mal humor y empiezas a recoger con cierta urgencia la cartera, las gafas de sol, la bolsa con el maquillaje, las llaves de casa, y las del coche, un espejito, los chicles, el bote de sacarina, una entrada de cine del mes pasado, varios tickets de origen desconocido, el ipod, los cascos del ipod, el móvil, un cuaderno, la lista de la compra de antes de ayer, varios bolígrafos -¿acaso alguno pintará aún?-, el bote de perfume... Parece que ya está todo.

Te incorporas de nuevo, con intención de decirle al tipo que tenga más cuidado. Y cuando te giras para plantarle cara, te quedas ensimismada con su sonrisa. Debería ser pecado sonreír así a una chica soltera. Tuerces la boca, tratando de mover la mandíbula. Quieres decir algo, lo que sea, pero sólo te sale un ligero balbuceo, más parecido a la carantoña de un bebé que a otra cosa. Oyes a lo lejos, como a millones de kilómetros de distancia, un triste lo siento. Y de repente, identificas aquella voz como propia. Él se inclina hacia ti, y se disculpa con la mirada. Os quedáis allí, colgados el uno del otro, como si fuerais los protagonistas de una comedia romántica. Entonces él se presenta. Se llama Sergio. Tú respondes entre suspiros. Os intercambiáis los números de teléfono, y seguís vuestro camino.

Es en ese momento, en el que te haces consciente de la realidad, de tu amiga deprimida y sola esperando en un bar de la zona, de que aún no has colocado el ticket del parquímetro en el coche y es muy probable que te hayan puesto una multa, de que con el choque es más que posible que se te haya estropeado el maquillaje y tengas aspecto de prostituta francesa de los años 20, y de que lo único que deseas es que aquel chico -cómo se llamaba... ¿Sergio?- te llame en menos de diez minutos para invitarte a cenar esa misma noche.

Un rato después llegas al punto de encuentro, echas un vistazo rápido al local hasta dar con tu amiga, y te sientas junta a ella en una pequeña mesa en un rincón. Lleva puestas sus enormes gafas de sol de Dior. La única luz que alumbra la terraza es la de una farola algo estropeada que a ratos parpadea. Debe llevar llorando desde el mediodía... Habláis durante horas, y tú de vez en cuando miras discretamente la pantalla del móvil, por si el susodicho te ha mandado un mensaje de texto. Sigues escuchando a Pilar -que así se llama tu amiga-. Ha pasado ya por todas las fases: la rabia ante todos los desplantes, una lista infinita de defectos, la pena por los momentos que habían compartido, el odio a la suegra... Y después las dudas, ¿habré hecho lo correcto?, ¿y si le llamo?, igual estamos a tiempo de volver... Entonces yo siento una empatía profunda hacia ella, comprendiendo cada una de las microexpresiones de su rostro, cada mueca, cada sonrisa torcida, cada ápice de dolor. Sé que lo está pasando realmente mal, que ya le echa de menos, pero que sabe -muy en el fondo- que aquella relación no le conviene.

Después de varias coca-colas light con sus respectivas tapas, y un postre a base de chocolate (para calmar la pena de la ruptura), le doy un abrazo a caballo entre la ternura y el apoyo, me agradece mi paciencia, y nos despedimos con la promesa de hablar al día siguiente. Yo camino reflexiva hacia mi coche. Hurgo en mi enorme bolso, buscando las llaves, más por costumbre que por ahorrar unos segundos en la puerta buscándolas. El teléfono suena. Tengo un mensaje nuevo.

Hola. Soy Sergio, el chico al que has atropellado... jejejeje ¿Desayunamos mañana? Yo invito.

Nunca me he considerado una persona machista, pero sí me sé muy mujer, y me gustan los detalles. Hace algún tiempo que tengo la premisa de que si un chico no me invita en la primera cita, no vuelvo a quedar con él. Sé que es una norma absurda, pero dice mucho de la actitud del otro. Y esto empieza bien.

Me monto en el coche y pongo la radio a todo volumen. Meto primera y conduzco tranquila hasta mi casa, tomándome unos minutos para contestar. No quiero resultar ansiosa. En cuanto entro por la puerta, empiezo a escribir:

Ok. A las 11 en La Magdalena.

Me desmaquillo, me lavo los dientes, me pongo el pijama, y me meto en la cama con una extraña sensación entre familiar y desconocida. Siento inquietud y bastantes nervios. Tengo una cita, una primera cita, y eso siempre me altera bastante.

Me levanto prontísimo, consciente de que tengo que hacer mil cosas antes de salir. Dedico un par de horas a arreglarme el pelo, a elegir el modelito, y a maquillarme de tal manera que esté guapa y natural, pero sin pasarme. Al fin y al cabo, es sólo un desayuno.

Salgo de casa adrede a las 11 en punto. Calculo que voy a tardar unos quince minutos en llegar, pero todo lo bueno se hace esperar. Le mando un mensaje disculpándome de antemano por el retraso, y dirijo mis pasos hacia el lugar en cuestión. Aparco sin problemas, y le veo a lo lejos, mirando el reloj cada dos segundos. Me gusta provocar esa sensación en los hombres.

Ando coqueta por la acera, y cuando estamos apenas a unos metros de distancia, nuestras miradas se cruzan, conectan una vez más, en una actitud ligeramente desafiante. Ninguno de los dos aparta los ojos del otro. Cómo me gusta ese chico.

Me saluda, nos damos dos besos, y hace un comentario halagador sobre mi aspecto. Si él supiera que al final he tardado tres horas... Todo marcha bastante bien. Me pregunta qué voy a pedir, y yo respondo que quiero un café y una tostada. Empezamos a hablar y todo marcha fenomenal. Yo mareo el pan de un lado a otro, aunque al final apenas pruebo bocado. Él se da cuenta, pero no dice nada. Hablamos sobre nuestras familias, nuestros deseos, nuestros trabajos. Descubro muchas cosas sobre él. Parece abierto, divertido y simpático, y aunque él no lo sepa, ya me ha conquistado.

Me acompaña hasta el coche, y me dedica una de sus maravillosas sonrisas. Nos despedimos una vez más, y me pregunta si quiero volver a verle. Yo tengo ganas de gritarle un sí profundísimo, pero prefiero ser algo pícara, y le respondo algo que en aquel momento me suena ocurrente. Abre la puerta, yo entro, y le dedico un guiño. Él se va andando en dirección contraria, y yo miro sus pasos por el retrovisor izquierdo. ¿Me llamará?

Enciendo el motor, conduzco unos metros hasta girar por la esquina, y me paro de nuevo. Saco el móvil y llamo a una amiga -que no es Pilar- y le cuento cómo me ha ido. Estoy entusiasmada. Hacía años que no sentía algo parecido. Cómo describirlo... ¿Ilusión?

Tenemos una serie de citas maravillosas, en las que un juego de miradas, inquietudes y sueños danzan a la par por las concurridas calles de Madrid. Es como si me hubieran pintado una sonrisa permanente en la boca. Hablamos a diario, comentamos cómo nos ha ido el día, cenamos a menudo, compartimos momentos, confesamos secretos...

Un día él pregunta por mis relaciones anteriores. No le gusta lo que oye, se muestra celoso y posesivo, y su sonrisa -esa maravillosa sonrisa que me enamoró- se borra de su rostro. Yo me encuentro un sábado por la noche sin saber dónde está, y me convierto en un ser poseído por el ansia de control, por la angustia, por el miedo a perderle. Los meses pasan, y la situación empeora. Nos vamos cerrando el uno en el otro. Ya no hacemos apenas planes separados. Lo hacemos todo juntos, viajamos juntos, salimos con nuestros amigos juntos, discutimos, nos reconciliamos. Los buenos momentos son maravillosos, pero los malos...

Ya ha pasado casi un año, y todo sigue igual. Esto es justo lo que me contaban mis amigas que les pasaba con sus respectivos novios, lo que yo tantas veces antes había denominado lo contrario al amor. Nos queremos, pero nos hacemos daño mutuamente. Decido romper la relación, aunque dentro de mí siento un dolor profundísimo que me quema, que me mata, que me arde. Quiero y no quiero.

Quedo con él, una vez más a las 11 en La Magdalena. Me acuerdo de aquella primera vez en que me puse el despertador llena de ilusión y me pasé horas arreglándome para él. Cómo hemos cambiado. Le comento mis miedos y le lanzo la bomba. Él me mira sorprendido, pero dice que va a respetar mi decisión. Le admiro muchísimo por su actitud, y yo me planteo si estaré haciendo lo correcto. Le miro por última vez, le doy un beso rápido en la mejilla derecha, y salgo disparada, con los ojos llenos de lágrimas, y el pulso inquieto. Me pongo mis enormes gafas -de Yves Saint Laurent- y llamo a Pilar. Quiero hablar con ella.

Charlamos durante horas, nos tomamos miles de coca-colas light con sus respectivas tapas, y un postre a base de chocolate (para aliviar las penas). Deseo que me llame, pero no lo va a hacer. Y yo tengo que mantenerme firme. Qué irónica es la vida. Entonces sólo me queda pensar que la mayoría de los sufrimientos de hoy, llegará un día, en que ni siquiera duelan...

Alivio de luto

2011-10-10T09:44:00.000+02:00

Faltaba poco para la medianoche. Un manto de estrellas aportaban un tono romántico a la velada. Ella nunca entendió por qué la gente usaba ese término para referirse a los asuntos amorosos, cuando en realidad hacía alusión a un concepto bucólico y desamparado, mucho más próximo a una vida en ruinas, o a la depresión de los domingos. Aquella noche había decidido concederse la licencia de mostrar una actitud rotundamente crítica hacia el mundo, y en especial hacia los terroristas lingüísticos. Hacía años que no caía en semejante tentación. Resultaba más fácil dejarse vencer por la palabrería, culpando de su situación actual a las faltas de ortografía y los errores gramaticales, semánticos y sintácticos... Sólo un amante de las palabras podría entender la importancia de todo aquello, y desgraciadamente, apenas quedaban amantes de casi nada.

Metió la mano en la cesta de mimbre que tenía a su derecha, tanteando el contenido. Por fin sintió el tacto del cristal de Bohemia contra sus dedos. Cogió una de las dos copa de flauta, y descorchó una botella de champaña. Sirvió con sumo cuidado el líquido, y dio un sorbo simbólico, abstraída en sus pensamientos. Nunca había hecho un picnic sola, ni tampoco de madrugada. De hecho, nunca antes había hecho un picnic. Contempló la posibilidad de empezar a hacer algo nuevo cada día, más que nada por seguir con la dinámica de la velada. Podría resultar divertido.

Hubo un tiempo en que le gustaba controlar su vida, saber qué iba a hacer en cada momento y con quién, dominar las alarmas y los espacios. Pero ya no quería ser esa persona nunca más. Llevaba puestos unos guantes largos de satén negro, que le habían servido tantas otras veces para acariciar sensualmente el torso desnudo de algún enamorado fortuito. En la muñeca izquierda brillaba el reloj de oro que le regalaron siendo aún una niña. Soltó el delicado cierre lateral, y lo deslizó a través de su mano hasta conseguir liberarse de aquel pesado objeto, como si de un grillete se tratara. Lo observó durante varios minutos, dándose cuenta por primera vez de su verdadero valor, quizás iluminada por el reflejo de la luna llena. Se incorporó de golpe, en un completo arranque de impulsividad, y lo lanzó sin escrúpulos al infinito, tratando de alejarlo de por vida.

Se sentó de nuevo sobre la sábana de franela, y se encaramó a una pequeña manta de viaje que solía llevar siempre encima. Sentía un frío profundo, helador, y tenía la intuición de que aquello era más el reflejo de un estado anímico que el de uno térmico. De repente la vista se le nubló con millones de escenas pasadas de llantos y amenazas.

Esa situación resultaba insostenible. Quería -necesitaba- sentirse en paz, liberarse al fin de los atropellos de su mente, y tenía claro que hacer un brindis por la autocompasión no iba a llevarle a buen puerto. Aunque también sabía que, en ocasiones, era mejor respetar sus propios tiempos.

Llevaba dos meses de luto. Se suponía que tenía que sentir un dolor profundo y desgarrador, pero ella se identificaba más con los motivos hilarantes. Un ápice de culpa se le fue arremolinando en los huecos nasales, apoderándose segundos después de todas sus facciones. Se sentía juzgada hasta por los árboles, con sus hojas danzarinas a la par que siniestras. Una lluvia de gritos y sombras, traiciones y lágrimas... Nada. Llevaba dos meses haciendo un duelo que no dolía, porque aquel dolor no era comparable al que había sentido antes de cerciorarse de que se habían celebrado el entierro y el funeral.

Por respecto a la familia, había decidido ofrecer varias misas. No conocía el procedimiento habitual, así que había metido una cantidad de dinero bastante generosa en un sobre, y se lo había mandado de forma anónima al único párroco que conocía. No creía en el cielo y el infierno, ni mucho menos en el purgatorio, pero sabía que aquél era el funeral que todos esperaban que ella organizara. Al fin y al cabo, no era más que un rito de enterramiento más, y ya nada importaba.

Empezó a sentir cómo un dolor de cabeza intensísimo se iba apoderando de su capacidad de raciocinio. No se sentía en absoluto preparada para dar un paso al frente y hacerse valer, sino más bien para dedicar una melodía arrítmica a las sombras de aquella luna coqueta y maliciosa. Se quitó los zapatos, permitiendo que las primeras gotas de rocío se colasen entre los dedos de sus pies. La humedad y la ligera brisa le hicieron acomodarse en su lecho silvestre, provocando quizá su algo nuevo del día siguiente...

Faltaba poco para el amanecer. A lo lejos se oían el cantar de los pájaros y el de algún que otro grillo despistado. Le dolía todo el cuerpo. Abrió un ojo con cuidado pero la intensidad de la luz le hizo fruncir el ceño a modo de queja y volvió a cerrarlo al instante. Le costó un poco ubicarse, y rehacer mentalmente los sucesos de la noche anterior. Levantó su brazo izquierdo a la altura de los ojos, en un acto automático, con intención de averiguar qué hora era. Hizo un nuevo intento, pero no había ningún reloj.

Entonces una gran sonrisa se dibujó en sus labios, y sintió -por fin- su tan ansiada paz.

Más de 100 Mentiras

2011-10-06T23:49:00.003+02:00

Hay un día al año, 24 horas enteras, con sus 1.440 minutos y sus 86.400 segundos en que celebramos el aniversario de nuestro nacimiento. Yo hoy me encuentro en ese punto, en la fecha señalada, en el día D.

Tengo la increíble suerte de tener una amiga -amiguísima- que trabaja en una revista bastante importante. Ayer me sorprendió con dos entradas para ir al pre-estreno (para el pase de prensa) de Más de 100 Mentiras, el musical de Sabina. Salí con bastante tiempo. Siempre que voy a verle, me preparo para no montar un numerito espectacular en plan fan-loca-dispuesta-a-todo, de las que gritan hazme un hijo a pleno pulmón en mitad del espectáculo. Y es que cualquier persona que me conozca mínimamente sabe que Sabina me entusiasma.

Una terraza en la Gran Vía, dos amigas, un gin tonic con cáscara de limón, edificios altos, cien idiomas, mil gentes. Los nervios a flor de piel. Me pueden las ganas. ¿Qué tendrá Sabina, que me embriaga, que me posibilita la magia?

Eran las 20.30 en punto. Un actor comienza a recitar: en el mundo de Sabina -como en el mío- está prohibido prohibir. Empieza bien. Mis pupilas se dilatan de pura emoción, y observo embelesada a los artistas, con sus coplas y sus volteretas. Presto toda mi atención a esta otra historia de los bajos fondos, con sus yonkies, sus trapicheos y sus putas. Pongo mi mirada en las letras, en los acordes, en los sueños, en las catedrales, y en las más de cien mentiras que hacen que valga la pena...

Más de tres horas de desfase, de inquietud, de sonrisas y lágrimas, de felicidad, de entusiasmo, de alegría, de una vida tan a lo Sabina. Mi cumpleaños oficial (es decir, 6 de octubre a las 00.00h) empezó con la guinda final de Y nos dieron las diez, y las once, las doce y la una y las dos y las tres, y desnudos al anochecer nos encontró la luna...

Mi madrina siempre dice que tu año va a ser un reflejo de cómo fue el día de tu cumpleaños. ¿Acaso yo le puedo pedir algo más al mío?

Esta mañana me he levantado pletórica, con una extraña sensación algo nacionalista, con Madrid tatuado en el tuétano. Me he vestido y he vuelto al centro, a empaparme de sus calles, de esta ciudad que me vio crecer, que me crió, y que me acompañará siempre allá donde vaya. Ya lo dice la canción: aunque muera el verano y tenga prisa el invierno, la primavera sabe que la espero en Madrid. ¡¡Yo de mayor quiero vivir en la Gran Vía!!

He tenido un día literario, bucólico, romántico. Un día de soledad y compañía, un día de amigos y abrazos, un día que es mi día y lo he celebrado conmigo, como a mí me gusta. A pesar de todo, siempre fui muy independiente.

Quiero agradecer a todos las felicitaciones, los regalitos, los instantes que habéis invertido en pensar en mí.

P.D. Si alguien se quiere venir con Ana y conmigo a ver el musical de Sabina, que me lo haga saber (esperanzadetoro@gmail.com). Yo volveré este mes segurísimo.

Pre-estreno de Más de 100 Mentiras

5 de octubre de 2011

Chicas, Madrid es nuestro

2011-10-03T22:47:00.000+02:00

Era sábado por la tarde. Me acababa de pintar las uñas de un color rojo intenso, como la sangre, como yo. Hacía mucho tiempo que no escogía ese tono para decorar mis manos, tan puras, tan blancas, tan inocentes aún... Abrí el grifo de la ducha, tocando de vez en cuando el agua hasta asegurarme de que estaba a la temperatura idónea. Metí un pie en el plato, luego el otro, y empecé a sentir el delicado tacto de las infinitas gotas al rodar por todo mi cuerpo de mujer.

El vapor se arremolinaba en mi nuca y por un instante me olvidé de los relojes y de los tiempos. Me mojé todo el cabello, ahora de un color algo más nórdico si cabe, hasta que sentí el calor colarse por cada uno de mis poros. Qué placer.

Me enjaboné una vez, dos, tres; palpando cada centímetro, concentrada en los instantes, en los recovecos, en las curvas y en los miedos. Me lavé detenidamente, con suma delicadeza, como si mi mera presencia pudiera llegar a deleitarme por un acto de pura voluntad. Quería disfrutar de aquel día en el que había decidido celebrar mi cumpleaños con mis amigas.

Cuando hubo pasado el tiempo suficiente, salí de la ducha, y comenzó el maravilloso ritual de embellecimiento. Secadores, rulos, maquillaje, tacones de aguja, suspiros, miradas en el espejo, efectos de luz... Ya estaba lista. Vinieron a buscarme, me subí en el coche, e inauguré oficialmente aquella velada que prometía ser inolvidable. Hacía mucho que no disfrutaba de una noche de chicas. Quizá estoy volviendo a la adolescencia, quién sabe.

La Gran Vía miraba colérica a los transeúntes, sin un ápice de hospitalidad, dejando poco margen a la imaginación. Millones de coches rugían eufóricos al paso de sus homónimos, con aquellos faros que recordaban a los ojos de los lobos embravecidos. En mitad del atasco, abrí la puerta a la altura de Callao, dejando a mi compañera de aventuras buscando aparcamiento. La temperatura de aquella noche era de lo más agradable. Subí por la calle moviendo mi falda con soltura, y dejando un reguero de chasquidos de tacones contra el asfalto. Alguien más esperaba en el restaurante, y si no me daba prisa, perderíamos la reserva.

Giré por la calle Hortaleza, y el inconsciente me hizo levantar la cabeza, mirando hacia arriba justo en el edificio de la esquina. Me vino a la mente un torbellino de recuerdos, de besos, de miradas, de momentos. Pasé de largo por los portales, omitiendo su presencia, como si estuviera en mitad de un camino intransitable. Y giré de nuevo a la izquierda, hasta mi destino final, en aquel discreto restaurante del barrio de Chueca.

La cena fue deliciosa, más bien sublime (ejem); hablamos de todo y de todos, nos reímos, compartimos, sentimos, casi lloramos, y nos sonreímos. Estaban ellas, estaban ellos.

Quisimos tomarnos una copa, pero nuestras piernas -nuestras mentes- nos suplicaban a gritos que saliésemos al aire libre, que diésemos una vuelta antes de sentarnos de nuevo. Allí estábamos las cuatro, una vez más en Hortaleza, en el centro, en él. Comenzamos a andar, azotando calles, cada una inmersa en sus pensamientos. Alguien sugirió que fuésemos al Ne me quitte pas, un pequeño local de lo más acogedor que montó mi amiga Muna en Bilbao hace poco más un año. A esas alturas, yo ya había sacado de mi enorme bolso -al mejor estilo de Mary Poppins- mis bailarinas negras de lunares, y había hecho un discreto cambio de zapatos en un soportal, con la intención de conservar mis pies intactos antes de morir por el nocivo uso de los tacones.

Llegamos a Alonso Martínez, y giramos a la izquierda hacia la glorieta de Bilbao. Yo miraba fijamente las baldosas de la acera en actitud introspectiva, contando aquellos segundos infinitos. La rotonda no llegaba... Un paso, otro, otro más. Nada. Ni siquiera se atisbaba un semáforo, o un paso de peatones. Nada.

Comenzamos a hacer ripios entre las cuatro, y se nos fue el santo al cielo. Qué ameno empezó a resultar el camino entonces. Llegamos al fin al bar, y nos tomamos unos cócteles muy bien servidos. Yo me pedí un gintonic. Qué puedo decir: cuando algo me gusta, soy totalmente fiel.

No sé que hora era cuando deshicimos nuestros pasos, rondando de nuevo la Gran Vía, haciendo un balance de la noche. Yo lo pasé realmente bien, con mis cuatro amigas. Qué sabio aquél que dijo que un amigo es un tesoro. Qué suerte tengo de que estén en mi vida estas tres chicas.

Llegué a casa un rato después. Me puse el pijama, y me metí en la cama. Medité unos minutos, con los ojos entreabiertos, y el alma extasiada. Qué complejas resultan estas cosas del amor. Qué delicia es estar viva...

La primera vez que corrí

2011-09-24T21:13:00.001+02:00

Para todo hay una primera vez. Está la primera vez que se te cae un diente, y la primera pesadilla, y el primer beso. Está el primer día de cole, y el de facultad. La primera vez que vas al cine, y la primera vez que cocinas... Para mí, hoy ha sido la primera vez que he disfrutado haciendo deporte. Claro, que mi imagen de dulce flor o de damisela en apuros me ha acompañado también en mi estrambótica aventura del día.

Después de un verano algo intenso, de un conjunto de nuevas sensaciones, y de un cambio energético enorme, he decidido empezar a cuidarme más, a respetarme, a tratarme como me merezco. Esto no consiste en pasarme todo el día en el SPA y en hoteles de cinco estrellas, que ya me gustaría a mí, sino más bien en controlar muy bien la dieta, y en hacer algo de ejercicio -por llamarlo de alguna manera-. Yo siempre había pensado que el deporte me odiaba, aunque creo que más bien era justo al contrario...

Esta tarde me he ido de compras con una amiga, y cuando he vuelto a casa estaba tan cansada, que me he sentado un poco y he merendado un bol de All Bran. Al cabo de un rato, me he vestido con mi nuevo kit de running, me he hecho una trenza bien apretada, he cogido el iPod recién cargado, y he salido de casa con la firme intención de empezar una rutina de correr media hora diariamente.

Y así ha sido: yo subía con determinación por la calle paralela en dirección al pinar de los Oriol, con Rihanna acompañándome en mi heroica misión. Cuando he andado lo que consideraba un tiempo más que razonable para calentar los músculos, he empezado a correr más bien despacio, en un intento de sincronizar mis pasos con pequeños saltitos, mientras controlaba la respiración para no ahogarme. A los dos segundos, he notado cómo se me iban cayendo los pantalones, las enormes gafas cuadradas negras con lacitos (al mejor estilo Angelina Jolie huyendo de los paparazzi) acababan en el suelo cada dos por tres, las llaves se me enredaban con los cascos del iPod, y yo ya empezaba a notar cómo me iba transformando progresivamente en pájaro al regurgitar con cierta delicadeza los All Bran de la merienda. A todo esto, la nueva pista que sonaba en mi reproductor decía algo así como no pares, sigue sigue, y yo sentía que se me abrían las carnes, aunque en el fondo me daba ánimos para no parar, para seguir...

En ese momento me acordé de una persona que se hubiese reído muchísimo al verme, habría criticado mis gafas de señorita, y me hubiera dicho que yo no valgo para hacer deporte mientras me dedicaba una gran sonrisa. Evidentemente yo no aspiro a ser una deportista de élite, pero al menos hago un intento por mantenerme en forma...

He llegado a casa exactamente media hora después, con la firme convicción de que necesitaba un trasplante de pulmón, y que estaba rozando la delgada línea del infarto de miocardio. Esto ha sido hace un ratito ya. Ahora me siento realmente bien. Me daré una ducha, y continuaré disfrutando de este maravilloso sábado, en que he decidido quedarme en casita para seguir buscando mi alma, hacer un ejercicio de introspección, y quién sabe, quizá acabar viendo una peli romántica...

Recopilatorio

2011-09-14T20:41:00.001+02:00

Nunca me consideré una persona pudorosa. La verdad es que prefiero la vida al natural, como los berberechos. Hoy me he sentado en mi pequeño rincón, en aquella esquina barroca del salón. He encendido un cigarrillo recién liado, y he aspirado con parsimonia. Quería disfrutar de las dos primeras caladas, las mejores. Oficialmente, he vuelto a fumar. Qué fracaso...

Así ha empezado mi recopilatorio, el análisis de lo que hoy soy y su porqué. Me he transportado a una exposición de Sargent en el Thyssen hace unos años... He recordado a La Vendedora de Cebollas, mi obra predilecta. Siempre me identifiqué con aquella muchacha de ojos marchitos, llorosos, inocentes, quizás cansados de pelar cebollas... ¿Cómo puede caber tanto misterio en tan poco espacio?

A mis 25 tiernos años he viajado bastante, he conocido otras culturas, he pasado por fases hippies, pijas, católicas, inmorales, exquisitas, costrosas, escandalosas, ateas, sibaritas, fanáticas, políticas, apolíticas, rebeldes... Qué puedo decir: nunca me conformé con la primera opción.

Estoy muy orgullosa de mí. Tal vez sueno ególatra... Yo prefiero denominarme sincera. Me reitero: estoy muy orgullosa de mí. Un miércoles cualquiera, un septiembre tranquilo, un año que es mío... Un día como hoy, me he sentado en ese pequeño rinconcito del salón, proyectando nubes de humo fugaz, y he decido guiar mis pensamientos hacia un recopilatorio exhaustivo de lo que ha sido mi vida hasta este instante.

Al contrario de lo que muchos piensan, soy bastante discreta con mi intimidad. Una vez tuve una discusión algo dispar con una amiga sobre el pudor. Ella me tachaba casi de nudista, y la verdad es que quién sabe, nunca digas nunca, nunca digas siempre. Siempre quise pasar una temporada en paños menores, pero no con intención de reivindicar ideas trasnochadas, sino más bien para saber qué se siente al liberarse de esa vergüenza de manera permanente. Ahora me doy cuenta de que en realidad no necesito desnudarme para alcanzar dicho estado.

Si la mayoría de las personas que me rodean supiesen todo sobre mí, posiblemente se escandalizarían. Qué genio el que inventó los secretos. Me gusta mantener cierta información para mí, pero hoy me he dado cuenta de que omitirla no hace que se desvanezca. Y por eso, he querido recopilar mis vivencias. Creo que me daría para escribir un buen libro. Algún día lo publicaré, porque como dice la canción, dos sólo pueden guardar un secreto si uno de ellos está muerto... Y siguiendo esta premisa, ¿para qué ocultarse? Preparaos: dentro de poco tendremos Espe al Desnudo.

El poder de las palabras

2011-09-11T18:05:00.000+02:00

Los segundos se agrupaban en mi nuca, plasmando el regreso de algunos tiempos en que los relojes cobraban importancia. A lo lejos sólo se oía un tic tac acompasado que en su día llegó a desquiciarme. Esperé paciente, aunque ni siquiera sabía muy bien qué era lo que estaba a punto de ver. Dos ojos, clavados en mi sombra, me miraban de una manera que se me antojó ligeramente inquisidora. Seguí esperando, y comenzaron a brotar las palabras. Escuché lo que tenían que decirme, prestando toda mi atención.

Un algo extraño comenzó a conmoverme, extrayendo pequeñas gotas de mi alma, ahora adormilada tras varios meses de hibernación. Las sensaciones se entremezclaban con espirales doradas de otras auras, y fui sintiendo cómo se juntaban hasta fusionarse en un sólo ser. Una enorme hiedra ensangrentada empezó a subirme desde la matriz, enredándose con cada de uno de mis órganos, hasta salir despedida por la boca -años después- en forma de nido de moscas.

Me trasladé a algún acantilado de los miles que hay en Galicia. Una familia de rocas ennegrecidas reposaban en los laterales del barranco, mientras el mar desataba su furia contra ellas, abusando de su poder erosivo e indestructible. Una manta de nubes se arremolinó en el cielo, mimetizándose con la escena, disparando de una forma desgarradora sus lamentos a la tierra. Y ahí en medio, sólo se veía una sombra, despeinada por el temporal, salpicada por las olas, removida por el viento, hipnotizada por la magia de los tormentos, pensativa, delirante... Emocionada, emotiva, emocionante.

Y de ese rostro cayó una única lágrima, que sirvió de anfitriona a todas las demás.

Este adiós no maquilla un hasta luego

2011-08-23T00:37:00.000+02:00

Es muy difícil escribir cartas, especialmente cuando una ha de sincerarse. Es difícil saber que jamás verás la cara de la otra persona al leerla, o incluso tener la infinita duda de si algún día el receptor se dignó a abrirla o simplemente la desechó...

Dicen que cuando no tienes nada que decir, es mejor que no digas nada. Pero, ¿y qué pasa cuando tienes mucho que contar y no puedes? ¿Qué pasa cuando las palabras se te atragantan en algún punto del esternón, luchando por salir, apresadas, constreñidas, desquiciadas? ¿Qué pasa cuando estás confundida, y embriagada, y dolorida? ¿Qué pasa cuando sientes que te pueden las ganas?

Llevo todo el día escribiendo la dichosa carta. Millones de palabras merodeando por mi cabeza: una, otra, y otra más. Todas en fila india, muy ordenadas, como en los mejores desfiles militares. Esta cabecita mía, que tiene que esforzarse sobremanera por darle órdenes a mi persona, órdenes que se niega a oír, siempre rebelde, siempre sin causa.

Te he escrito una carta mental que no me atrevo a plasmar en un papel. Cuando escribo con el corazón, me gusta hacerlo con pluma y tinta, sobre un trozo de pergamino antiguo. Sólo he hecho eso dos veces antes en mi vida, y me apena decir que en ambas ocasiones fue para despedirme. Hoy me veo de nuevo en la misma tesitura, pero es que hay un algo dentro de mí que me impulsa a explayarme, a marcarme un monólogo que no requiera de respuesta, a cerrar una puerta que siempre estará abierta. Porque yo soy así. Y no hay más.

Podría pasarme meses divagando sobre lo que fue y no será, describiendo con pelos y señales este miedo atroz que me congela, que me desnutre y me alimenta. Podría hablarte de una canción y algunos besos que valen más que el oro del Perú. Podría conducir frenética, obviando todo ápice de cordura, y acabar en algún lugar desierto gritando a los cuatro vientos este dolor que me carcome, que me tiene presa desde hace tiempo, que me impulsa constantemente hacia el mismo punto podrido de siempre. Y podría también sentarme en mi cama con las piernas cruzadas, y empezar un nuevo querido alguien. Pero me he dado cuenta, ahora mismo, mientras escribía este aullido, de que simplemente quiero agradecerte tu presencia.

Se me hace duro pensar que cohabitas el mismo Universo que yo, que en cualquier momento nuestros caminos podrían volver a juntarse. Pero también se me hace fácil saber que me enseñaste la lección más grande que nadie me ha regalado. Tu rostro viajará conmigo hasta el final de mis días, y te recordaré con cariño, simplemente porque he decidido que así sea. Sumaré tu paso por mi vida a mi anecdotario surrealista -¡cómo me gusta esa palabra!-, y dejaré los lamentos para otro, que hoy no es el día.

¡Gracias de todo corazón, gracias con letras mayúsculas! ¡Gracias, gracias, gracias! ¡Gracias! Estoy segura de que tú también sufres. Me he puesto en tu lugar, y te he comprendido. Te he mandado luz y amor, y ya nada más importa. Porque he llegado al final del camino, y he desvelado el acertijo. ¡Qué sencillas resultan a veces las cosas cuando les dedicas tiempo!

Qué fácil resulta liberarse. Las cartas no siempre tienen por qué esperar una respuesta del otro, porque todo lo que buscas, está dentro de ti. Qué fácil es escribirte ahora, con el alma más ligera y el estómago lleno... Ya lo sabes: y antes de que me quieras como se quiere a un gato, me largo con cualquiera que se parezca a ti... Yo también sé despedirme... a lo Sabina.

Todos los segundos de mi vida

2011-07-27T15:03:00.001+02:00

No entiendo por qué a los segundos se les llama segundos en vez de primeros o terceros.

Nunca me había planteado, hasta este preciso –precioso- instante, la importancia de los segundos. Cada vez que la vida de alguien cambia, lo hace en un segundo. ¿Huevo o tortilla? Simplemente hay que elegir, y confiar en que hiciste lo correcto.

Recuerdo un día en que estaba sentada en las escaleras de uno de los edificios de mi universidad. Me acababan de dar los papeles para formalizar la solicitud de la beca erasmus. Yo tenía que seleccionar un país de destino en el formulario: Reino Unido, Francia, Alemania, Holanda, Italia, Polonia… Ya estaba, había tomado una decisión. En un segundo. De una manera deliciosamente impulsiva, vertiginosamente adorable, increíblemente atractiva.

Un par de años después, alguien me instó a mandar mi CV para irme a trabajar a Londres. Yo me miré al espejo, y dije: me voy a Paraguay. En otro segundo. En una mirada. En un instante.

Mi amiga Bea siempre me dice que no hay nada que yo le pueda contar que le llegue a sorprender. Por lo visto está curada de espanto conmigo, y es que en mi vida siempre suceden cosas surrealistas (aunque no todas las comparta en Los Mundos de Espe). Experiencias únicas llenas de vanguardia, de un romanticismo espeluznante que me devora, que me derrite, que me arrastra siempre hasta un lugar en el que los límites no existen y las emociones se mimetizan con cada uno de los poros de mi piel.

Lo reconozco: tengo un pensar emocional. Me dejo llevar por mis sentimientos, y por eso cada segundo es vital en mi vida. Jamás siento dos veces la misma alegría ni el mismo dolor. Cada momento se convierte en único, en un tesoro, en el emocionante fragmento de un libro del que jamás sabes el final. Cada momento es un te quiero, es un para siempre, es un nunca jamás. Todos los segundos cambian mi vida… Y todos los segundos la seguirán cambiando…

Que todas las noches sean noches de boda...

2011-07-03T21:03:00.000+02:00

... Que todas las lunas sean lunas de miel.

Llegué a Hoyos del Espino (desde Torremenga, Cáceres) a eso de las 20.30. Llevaba más de dos horas escuchando discos de La Mandrágora en general, y de Joaquín Sabina en particular. Encontré un sitio para aparcar el coche, me cambié rápidamente de ropa, poniéndome unos vaqueros y una chaqueta de punto -mucho más adecuados para un concierto en Gredos-.

Después de andar lo que a mí me parecieron 15 kilómetros, llegamos al control de seguridad para acceder al recinto. En la puerta había un cartel diminuto que rezaba algo así como "prohibido entrar con comida, bebida, cámaras de fotos". Miles de guardias civiles iban revisando las mochilas y los bolsos para cerciorarse de que nadie pasase con alguno de los objetos vetados, y yo llevaba todas esas cosas. A decir verdad, llevaba mucha cantidad de cada una de esas cosas, así que monté un pequeño espectáculo en un rinconcito apartado intentando camuflar latas de Coca-Cola, empanadillas y una nueva Olympus por todo mi cuerpo, para evitar que me confiscaran la cena o la posibilidad de retratar lo que pasaría a lo largo de la noche para la posteridad.

Entré sin ningún problema, y por fin -¡por fin!- me sentí de verdad mimetizada con el ambiente del concierto. Un grupo mixto, heterogéneo, infinito, esperaba en la inmensa explanada a que diera comienzo el espectáculo. La verdad es que no tuve que esperar mucho... A las 21.30 en punto -ni un minuto más, ni un minuto menos- salió Calamaro al escenario, sin un buenas noches, o un qué tal están, y tocó varias canciones seguidas. Intenté meterme en el papel de fan del flaco, pero a eso de la séptima canción estaba deseando ver a Sabina ya, que al fin y al cabo era para lo que me había ido hasta allí.

Y entonces, a mí se me ocurrió expresar mis pensamientos en alto, y un grupo de chicos que estaban cerca aplaudieron mis deseos. Me puse a charlar con ellos, y me gustaron. El ambiente era mágico, envolvente, maravilloso. Sabina me embriaga... Ayer tuve la oportunidad de verle una vez más en directo, tan joven y tan viejo like a Rolling Stone...

Después de una espera que resultó infinita, y de ver a Calamaro haciendo de telonero, Sabina empezó a tocar sus versos, esa poesía tan bien afinada que me hace delirar, derrochando gracia y alegría, fusionándose con el gentío, haciendo que cada uno de los presentes sintieran que en realidad tocaba para ellos en particular, y decididos a jugar por jugar, que bailar es soñar con los pies...

¿Acaso se puede disfrutar más? Miles de personas cantando al unísono aquello de y nos dieron las diez y las once, y las doce y la una, y las dos, y las tres, y desnudos al amanecer nos encontró la luna... No hay palabras para describir el cúmulo de sensaciones por segundo que sentí ayer. Una noche de brisa y estrellas, de juegos y besos, de caricias y canciones. Una noche de magia y catarsis, en la que podía ser quien quisiera, coqueta y frívola, divertida y alocada, una princesa casi niña, casi mujer, con el runrún aquél de que hay caprichos de amor que una dama no debe tener...

Había mucha gente, pero yo estaba allí sola, con mi propia banda sonora, viviendo mi instante mágico, mi experiencia de película. Y es que ya sabemos que no hace falta ser una chica Almodóvar, como la Maura, como Victoria Abril, un poco lista un poquitín boba, ir con Madona en una limousine...

No sé cómo llegué a casa, muchas horas después, agotada y eufórica, con un revoltijo emocional intenso, extasiada por todos los momentos, por todas las canciones, por todos los segundos. Cómo me gusta estar viva, cómo me gusta cantar, cómo me gusta ser feliz. Cómo me gusta compartir mis experiencias, cómo me gusta que os gusten, cómo me gusta escribir. Aunque a pesar de todo, os cuento un secreto: algunas veces vivo, y otras veces la vida se me va con lo que escribo...

Brindo por Sabina, brindo por Elena que se vino conmigo a verle, y brindo por que todas las noches sean noches de boda, que todas las lunas sean lunas de miel.

La última impresión

2011-06-29T11:19:00.001+02:00

Hay muchas personas a las que hace tiempo que no veo: antiguos compañeros del colegio, o de la facultad, o de un campamento de verano, o de muchos trabajos anteriores, o amigos de amigos, o ex-novios de amigas... Hay personas que ya no están en mi vida, pero que de alguna manera siguen viviendo en mis recuerdos.

Se ha escrito muchísimo sobre la primera impresión. Yo no comparto con todos estos autores su versada intención de recalcar la importancia del instante en que conoces a una persona. Las primeras impresiones son únicas e irrepetibles, y a menudo sirven de ejemplo de lo que alguien es, pero -lo siento- me parece que eso no es suficiente para conocer al susodicho. ¿Cuántas veces he prejuzgado -sí, ¡he prejuzgado!- por un comentario, o por una mirada torcida, o por unos zapatos anticuados? ¿Cuántas veces me he sentido decepcionada al conocer a esa persona a la que había imaginado de forma diferente? ¿Acaso me acuerdo de cómo conocí a todos aquellos que me rodean? ¡NO! Me reafirmo: la importancia de la primera impresión es superflua.

Llevo unos días pensando en la colección de últimas impresiones que tengo guardadas. Una y otra vez me he recreado en ellas, recurriendo a menudo a estas imágenes cuando me venía esa persona a la mente. Supongo que esto es muy triste. ¿Cuántas cosas he compartido con todas ellas, y el recuerdo más vívido que me queda es la maldita última impresión, un momento nauseabundo, a menudo deshecho, o ficticio, o traumático, que me desvela y me aturde? Un momento desintegrado, que ni siquiera comprende lo que el otro es o lo que ambos fuimos; un momento cargado de lamentos, que posiblemente me ha dejado en luto, en un largo duelo, casi perezoso, y que puede que aún esté llorando...

Todos los duelos son duros. Ya lo dice la propia palabra: duelo viene de dolor. ¿Cuántas cartas, o versos, o tramas he escrito ya a todos estos protagonistas de tantas últimas imresiones? Me vienen mil nombres a la cabeza, una larga lista encabezada por mi abuela Espe, siempre tan vital, tan dicharachera, tan joven... He pensado en la última vez que la vi, sentada en el porche de su casa en Torrelodones. Estaba bastante consumida por la dichosa enfermedad, por el dolor. Me pidió que le limpiara el mango de un bastón que un par de años atrás había pertenecido a mi abuelo. Yo fui a la cocina, y froté la pieza de plata con todo el cariño que cabía en mis manos, rezando por que aquella tarde durase para siempre. No volví a verla. Me encantaría que aquella última tarde hubiésemos paseado por El Retiro, o por Las Marías, o por el Parador de Baiona... Me encantaría que mi última impresión de mi abuela estuviese decorada con margaritas blancas, o adornada con el constante grito de mi abuelo, con ese ¡Espeeeeeeeeeeeee! agitado y turbulento que tanto nos hacía reír a todos...

Las últimas impresiones son mágicas, porque tienen el increíble poder de transmutarse, de convertirse en un recuerdo totalmente distinto del original. Las últimas impresiones son celestiales, son ilimitadas, son esperanzadoras y también son espeluznantes. A menudo me viene a la mente aquella última impresión de una compañera de la facultad que en otros tiempos llegó a autoproclamarse amiga. Ella estaba sentada en la cafetería de un centro comercial próximo a mi casa, y yo paseaba despreocupada por el pasillo central del edificio. La vi a lo lejos, y nuestras miradas coincidieron durante una milésima de segundo, en un instante ajeno de la realidad, que casi me transportó a una primera impresión que ya no recuerdo. El tiempo se detuvo y sentí que nada había cambiado. Aparté la vista y todo siguió su curso, saqué el tíquet del parking, entré en el coche y me tomé unos minutos para reflexionar sobre todo aquello. Hacía mucho que no pensaba en ella. Respiré profundamente unas cuantas veces, encendí el motor, metí primera, y conduje por inercia hasta mi casa envuelta en una espiral de palabras que nunca llegué a decir, de miedos al descubierto, de nostalgias aún vivas, de jeroglíficos sin resolver...

Lo cierto es que aquella imagen me ha venido una y otra vez de una forma casi angustiosa, recordándome la existencia de una vieja amiga que convive conmigo en un mundo infinito de bifurcaciones y caminos empedrados, que ya no monta en mi coche ni compartimos momentos, que cohabita el mismo Universo pero no la misma vida... Lo cierto es que esa es mi última impresión de ella, un instante conectado, diez mil momentos de tensión con cierto porcentaje de incomodidad, de reproches... Lo cierto es que hoy me he vuelto a pintar las uñas de rojo, como en los años en que aún éramos amigas, movida en parte por el recuerdo de aquella última impresión que me marcó mucho más que el día en que nos conocimos. Lo cierto es que aún la echo de menos, y puede que por eso -y sólo por eso-, a pesar de los años, sigo de luto.

Carta a alguien

2011-06-18T22:45:00.002+02:00

Querido alguien:

¿Qué tal estás? Llevo un par de días acordándome mucho de ti, de tu sagacidad, de tu sentido del humor, de tus versos, de tus enormes ojos negros... Llevo un par de días pensando qué será de ti, qué proyectos te andarán rondando, qué nuevas aventuras iluminarán tu mente.

Esta mañana me he levantado a una hora más que razonable, ni muy pronto ni muy tarde. Últimamente las noches se me hacen apacibles, relajantes, instructivas, reveladoras... Hoy he pasado un día maravilloso -como ayer, y como antes de ayer-. He vuelto a trabajar en aquella oficina del centro, al lado de Santa Ana. A veces me siento en alguna terracita y me acuerdo de todos los ratos que hemos compartido en lugares como ese, lugares con encanto, como el siempre delicioso Cafetín Croché o la terraza de verano del Ritz.

Tengo un nuevo amigo que te encantaría. Se llama Juan, y es mendigo en la plaza de Callao. Tiene 64 años y casi no puede andar porque tiene la rodilla muy malita. Se sienta siempre sobre un periódico, y pide monedas a cambio de una sonrisa. Me acerco cada día a llevarle comida casera. Mis padres me dicen que no me fíe de él, que seguro que está en la calle voluntariamente, pero a mí se me parte el alma cuando le veo. Hablamos mucho, y me cuenta cosas que me resultan encantadoras. Es absolutamente enternecedor, y muy agradecido. Me dan ganas de llevármelo a casa, a ver si le soluciono algo -lo que sea-, pero soy consciente de que su situación no cambiaría en absoluto.

Ayer no estaba en su sitio habitual, así que llegué a trabajar mucho antes de lo que debería. Me quedé en el portal de la oficina sentada, bebiéndome una Coca-Cola light. Al poco rato se me acercó un señor de piel tostada, sudoroso y maloliente. Me preguntó cuánto cobraba por un completo y me quedé un poco bloqueada -inocente y bobalicona-. Al cabo de unos segundos le contesté muy educada que él jamás podría pagar un precio tan alto. No sé por qué en esa calle siempre me confunden con una prostituta... Nota mental: renovar mi vestuario.

Mi vida sigue sus cauces, constantes y agitados, revueltos como los ríos, dependientes de la Luna como los mares, liberados del estrés como los lagos... Hoy te echo de menos. Me encantaría contarte todas estas cosas cotidianas en persona, en una terraza, sin limitación de tiempo, entre dos cafés, bajo un toldo, con el pelo movido por la ligera brisa del aire, con la nariz tostada por el sol, con los ojos protegidos por unas enormes gafas negras de Gucci, y con esa mezcla maravillosa de olor a verano, bocadillos de calamares y Poême...

No tengo muchas novedades, sólo una vida que -como ya decía- sigue normal, como siempre. Dentro de un par de semanas me voy a ver a Sabina en concierto a Ávila. ¡Me apetece muchísimo! Ya sabes que Sabina me embriaga...

Este verano tengo muchos planes, algunos hasta te darían envidia. Vuelvo a Viena, y a Praga, y a Bratislava, y a Berlín... Vuelvo a los viajes ex-comunistas. ¡Qué ganas tengo de repetirlo! Si tengo suerte me acercaré al Festival de Salzburgo, o de nuevo a la Filarmónica. Cómo me gusta la música. Resulta... inspiradora -esta carta está perdiendo el sentido-. ¿Te imaginas que me cuelgo una foto nueva con aquel Rubinstein de acero en la Piotrkowska?

No sé por qué, pero ya no siento tanta rabia como cuando empecé antes la carta. Supongo que sólo he relajado las líneas, mis pensamientos, la proyección de aquel tú que no eres tú, de ese yo podrido que evidentemente no era yo. Supongo que me he dejado fluir, como las polkas...

Llevo un par de días acordándome de ti. ¿Qué tal estás? No sé si te llegará esta carta algún día. Ya sabes: no hacía calor ni frío, hacía tú. Extraño las sesiones de Vino y Lorca -¿dónde ha quedado ya aquello?-, y un viaje fugaz a La Rioja, y una noche en La Granja, y unas aceitunitas de Camporreal, y los versos de Eturem, y los aperitivos en Majadahonda, y el sushi de los sábados, y los Renoir de los domingos, y las llamadas infinitas, y las locuras transitorias, y los otoños en Torremenga, y todos los Duruelos... Hoy te echo de menos, mañana Y dirá...

Te dejo que he quedado y ya llego tarde. Todo se pega en esta vida...

Un beso amable,

Espe.

P. D. Siempre pensé que las cartas tienen un fallo enorme, y es que no se les puede poner banda sonora. Yo ésta la acompañaría de la Barcarolla de Hoffmann, justo en ese tono, por si te anima...

Hoy es uno de esos días...

2011-06-11T23:40:00.001+02:00

Hoy es uno de esos días -una de esas noches- en que sabes que lo mejor es irse a la cama, dejar para mañana todo intento de pensamiento, de ilustración, de congoja... Hoy es uno de esos días -una de esas noches- en que todo es negro, como la Milonga en Negro de Edmundo Rivero.

Hoy es uno de esos días -una de esas noches- en que pienso más de lo que debería, en que recuerdo momentos peores con los que me engaño, en que me olvido de que es mejor escuchar algo más alegre que los Nocturnos tétricos de Chopin. Sólo ahora comprendo por qué les puso ese nombre. Sólo ahora, en este preciso instante, me acerco a empatizar con este francopolaco, con todo aquello que sentía, que le desbordaba, que le carcomía...

Hoy es uno de esos días -una de esas noches- en que decido quedarme en casa voluntariamente, a pesar de que el calendario me ha chivado que es sábado, recordándome que soy aún joven y debería estar por ahí, sociabilizándome, pasándolo bien, en vez de ponerme a Calamaro cantando aquello de tengo miedo de las noches, que pobladas de recuerdos, encadenan mi soñar...

Hoy es uno de esos días -una de esas noches- en que no hay cabida para la voluntad, ni para las ansias, ni para nada. Se me han quedado las piernas inmovilizadas, como en un ataque inesperado de hipotiroidismo, y mi alma está apagada, mucho más mustia que las hojas de los robles al comienzo del otoño, más desgarrada que la guitarra del Ojalá de Silvio que ahora suena...

Hoy es unos días -una de esas noches- que preceden a una gloriosa mañana, florecida de paseos matinales, en las que te ríes a carcajadas de esa víspera fútil en la que no te quedaban ganas ni para llorar, en que cantas a gritos al son de Raphael Gualazzi.

Hoy es uno de esos días -una de esas noches- en que lo mejor es irse a la cama, y dejar para mañana todo lo que podrías haber hecho hoy...

Retrato castizo

2011-06-10T10:43:00.002+02:00

Ayer viajé en metro. Fue un trayecto corto, pero sumamente intenso. Subí al tren, y encontré un asiento libre, iluminado, diciéndome a gritos que estaba destinado para mí. Miré de reojo el periódico de mi compañera de vagón, y me enteré de algunas noticias que no me resultaron interesantes. A mi derecha había un señor que se levantó raudo cuando entró una mujer embarazada de marcados rasgos árabes. Me pareció muy tierno. Ya no quedan hombres así...

El señor se colocó en una esquina, mirando al infinito, probablemente absorto en sus pensamientos. Decidí dedicar unos instantes a observarle... ¡Me resultaba fascinante! Debía de rondar los 70, pero estaba de muy buen ver. Era pequeñito, aunque no por ello menos atractivo. Debió ser un verdadero casanova en su mocedad. De nariz chata y mirada aún reluciente, iba capturando hasta el vuelo de una mosca por todo el espacio. Su pelo, ya cano, estaba coronado por una boina castiza, como las que llevan los chulapos a la feria de San Isidro. Ese hombre debía ser un gato, de los que han nacido en la Plaza Mayor por lo menos, precedido por una larga lista de ancestros madrileños de pura cepa.

Vestía camisa blanca, ligeramente almidonada, vaqueros, y una americana negra -algo pasada de moda-. Unos zapatos castellanos de cordones, brillantes, recién limpiados con betún y cepillo. Un hombre de los de antes, que aún ceden el asiento a las embarazadas, y pasean por las calles de Madrid del brazo de su señora, una mujerona de caderas anchas, con el pelo embadurnado de laca, y un vestido rojo de verano. La mujer le mira fijamente, como dando una orden tácita. Él la capta al instante, casi en actitud obsecuente, y le guiña un ojo a modo de respuesta.

Imagino sus vidas, en un pequeño piso en el Paseo de Extremadura. Ella es ama de casa, él está ya jubilado. Seguramente se conocieron siendo aún unos críos, cuando compartían sereno en el barrio. Tendrán varios hijos, y puede que algún nieto. Me apasiona la complicidad con que se miran, a pesar de los gestos dictatoriales de ella. Se ve que se quieren, que ya no conciben su vida el uno sin el otro. Son dos viejitos enamorados, con mucha sabiduría e infinita ternura.

En un mundo donde el amor es casi una mera transacción comercial, me encanta encontrarme con personas así, a las que no hace falta conocer en persona para saber que se quieren. Yo hoy brindo por mis dos amigos desconocidos, que ayer me hicieron una demostración en directo de lo que quiero que sea mi vida dentro de unos cuantos años...

Ya no quedan hombres así, de los que ceden su asiento a las embarazadas. Ya no quedan mujeres así, de las de caderas anchas y un instinto maternal que las desborda...

Bajo del metro, y me viene un runrún a la cabeza. Oigo mentalmente a Olga Ramón, cantando cuando vayas a Madrid chulona mía, voy a hacerte emperatiz de Lavapies... Y así me voy caminando por la Gran Vía hasta Atocha, pensando en aquellos dos grandes maestros desconocidos...

Todos tenemos secretos

2011-06-06T19:11:00.004+02:00

Todas las casas esconden algún secreto… Me acuerdo de aquel pequeño rincón en el que me escondía para comer chucherías, o de la delicadeza con la que había que tratar la puerta de la entrada para que se cerrase correctamente…

Las casas tienen tantos secretos como habitantes. Cuántas veces hemos temido que alguien intuyese con tan solo mirarnos alguno de los nuestros, aunque en realidad eso sería algo casi imposible. Recuerdo aquella vez en que compré mi primer conjunto de lencería. Fui a la tienda con mi madre, y tras horas y horas de pudor desmesurado y de probarme alrededor de 200 modelos –a cuál más discreto-, me fui a casa medio sonrojada, algo apenada al saberme ya mujer, dejando a un lado mi etapa de niña…

Sí, es cierto. Todos tenemos secretos, pero hay veces, hay casas, y hay personas, que se dejan poseer por los suyos. Una vez estaba sentada con una amiga en mi cuarto. Tengo aún la imagen en mi cabeza como si hubiese ocurrido ayer. Mi amiga me miraba fijamente, con las comisuras de los labios perladas de un ligero sudor frío, y sus manos reflejaban un profundo nerviosismo. Ella intentaba contarme algo, pero las palabras no salían de su boca, atragantadas en algún punto entre el cerebro y sus ansias. Su mirada se tornaba más y más vulnerable con el paso de los minutos, y vi en sus ojos, aquellos ojos negros, un miedo infinito a confesar lo que tanto le costaba. No sé qué estaría pensando, pero sentí una profunda ternura por mi amiga. ¿Acaso alguna vez yo estuve también en la misma situación?

Todos tenemos secretos, forma parte de la naturaleza humana… La vergüenza, el miedo al rechazo, el pánico social, los convencionalismos, las normas, la convivencia y la educación, son muchos de los causantes de que todos tengamos secretos. Yo también los tengo. Algunos los he compartido, y otros aún no. Aunque he descubierto, con el paso del tiempo, que no hay en el mundo ningún secreto que sea tan terrible como para generar tanto estrés como el que le produjo a mi amiga. Yo lo tengo clarísimo, y por eso he decidido romper con mis secretos, con los tabúes y con los miedos. En parte eso es lo que hago en Los Mundos de Espe, y en parte también aquellos que me conocen jamás dejan de sorprenderse conmigo, pero es que la vida es algo maravilloso, y yo ya estoy cansada de dejarme poseer por todos esos secretos…

Oda a mis amigos

2011-05-29T20:38:00.000+02:00

Hoy me siento afortunada. He ido a pasear, a describir con la mirada todos aquellos susurros que la primavera va muriendo, que el verano va ganando. Hoy he transformado en mi mente los rostros de todos aquellos amigos, amigos que fueron, amigos que aún son, amigos que espero sigan siendo. He sentido su presencia en mi aura, en mis sentidos, mientras recorría sus sonrisas, sus llantos, sus exclamaciones y sus momentos.

Me siento afortunada por todos ellos. Hace poco que he vuelto al mundo, justo después de mi operación -Patricia, te bendigo con amor, te llevo en mi mente, te llevo conmigo-. He retomado mi inquieta vida social, para aperitivear, pasear y entretenerme con todos aquellos a los que llamo amigos. He disfrutado con ellos, llorado con ellos, viajado con ellos. Estoy tan orgullosa...

Tengo amigos de los que están ahí siempre, de los que irían hasta Cochabamba si hiciese falta, de los que quedan contigo a las 7 de la mañana para desayunar porque has conocido a un alguien nuevo. Tengo amigos de los que te aplauden cuando lo estás haciendo bien, y tengo amigos que te invitan a cambiar de actitud cuando te ven estancada. Tengo amigos que te llevan por el mundo a mezclarte con sus familias, que te abren las puertas de sus casas y te presentan a sus padres. Tengo amigos que te acompañan al teatro, y amigos que te descubren un Universo de posibilidades. Tengo amigos magos, y amigos naturales. Amigos sinceros, amigos fatales, amigos extrovertidos, amigos timidísimos. Tengo amigos madrugadores, y amigos que trasnochan. Tengo amigos de todas las razas, colores, etnias, religiones, edades, condición social y orientación sexual. Tengo amigos de esos que te hacen reír dos horas seguidas, y amigos que se sientan pacientemente a escuchar cuando es necesario. Tengo amigos sibaritas y amigos amantes del Museo del Jamón. Tengo amigos que hacen fiestas en casa, y amigos que prefieren salir.

Tengo amigos que te avisan cuando hay un puesto vacante en su empresa, y amigos que te llevan al cine los domingos. Tengo amigos que me llaman todos los días, y tengo amigos con los que hablo cada tres meses -aunque no por eso son menos amigos-. Tengo amigos que viven en España, y amigos que son ciudadanos del mundo. Tengo hermanos-amigos, primos-amigos y tíos-amigos.

Tengo taaaaaaantos amigos, que aunque sólo tuviese uno de ellos, ya me sentiría afortunada.

Hoy he pasado el día con una de estas amigas, una amiga de los pies a la cabeza, de las que se vienen a comer en familia, de las que te escuchan una y otra vez contar la misma historia, de las que se presentan en la puerta de tu casa en menos de un minuto. Una amiga que se va contigo a Ávila a ver a Joaquín Sabina, una amiga que te llama a Paraguay porque quiere ser ella la que te cuente que ha conocido al amor de su vida, una amiga que te lleva en pleno agosto llena de ilusión hasta Gibraltar para que lo conozcas. Una amiga que es ya casi una hermana, que lo sabe todo de ti, que termina tus frases antes que tú, que empatiza con tus alegrías y con tus penas... Una amiga a la que no hace falta decir nada porque ya lo intuye con solo mirarte... Una amiga a la que quieres. Una amiga que te quiere... Una amiga.

Gracias, amigos todos. Sois un tesoro. Sois mi mayor tesoro.

Yo también estoy en Sol

2011-05-26T00:16:00.001+02:00

No había ido, básicamente por cuestiones logísticas, horarios, complicaciones... Pero hoy he estado en Sol. He visto las innumerables tiendas de campaña, las asambleas, los sistemas de votación, las quejas, las pancartas, los turistas mezclados entre la multitud...

He visto un espectáculo de capoeira en directo, me he acercado a una tienda a comprar pan para donárselo a esta gente -una manera pobre cuanto menos de participar-, he observado atentamente a un grupo de mariachis, he tratado de descifrar los mensajes en todos los idiomas... He sentido la energía que allí se respira.

Miles de personas, de mil razas, de mil etnias, de mil condiciones sociales, todas agrupadas, aglutinadas, preocupadas por un objetivo común. Todos pacifistas, todos muy humanos, dando lo mejor de ellos, regalando su tiempo por una causa en la que en el fondo todos creemos.

Estoy encantada con el movimiento, y me sumo a ellos con mis letras, me sumo con mi pensamiento. Hay muchas propuestas, muchas iniciativas, muchos mensajes, y muchísimas ganas. ¿Qué mejor sitio que la Puerta del Sol para acampar, para protestar, para reivindicar?

No sé quién empezó esto, pero tengo claro que somos -casi- todos los que apoyamos la moción, los que también acampamos en Sol de una manera tácita, improvisada, solidaria, amiga. Somos -casi- todos los que dormimos a la intemperie, respetando los espacios, compartiendo un bocadillo, haciendo turnos para limpiar la plaza, organizando el movimiento, encabezando lo que puede que llegue a ser una verdadera revolución. La Spanish Revolution ha comenzado, y afirmo firme y rotundamente que yo también estoy en Sol.

Algo sucedió en Łódź...

2011-05-23T21:09:00.005+02:00

Otra vez me he visto paseando por mi más que amado Madrid, deleitándome con sus olores castizos, con sus bares de churros y porras, con sus cafés urgentes y sus teatros casi vacíos... Me he visto parando en un local, hablando una vez más con la camarera, contándome que echa mucho de menos su querida Polonia. Seguimos charlando una hora, dos, tres... Cómo pasa el tiempo mientras compartimos recuerdos de Łódź, su ciudad natal, mi ciudad adoptiva. Cómo pasa el tiempo cuando le narro extasiada mis paseos por la Piotrkowska, aquella calle que me vio crecer, aquella calle en la que viví un año entero cuando yo me resbalaba entre metros de nieve y edificios aún comunistas... Cómo pasa el tiempo compartiendo con una desconocida, ahora compañera de momentos y de nostalgias... Cómo pasa el tiempo...

Piotrkowska, la calle en la que viví en Polonia

(fotografía tomada en el mes de diciembre)

Me pido otra coca-cola, siempre light. Ya ha surgido el inevitable tema de la guerra, la Gran Guerra que vio caer a tantos polacos -judíos y cristianos-. Me cuenta que sus abuelos murieron en Auschwitz y yo comulgo con su tristeza, la siento casi mía, como cada una de las tres veces en que fui a Cracovia, a kraków, y temblé de miedo entre los barracones 10 y 11, cuando recreé en mi mente la muerte del padre Kolwe, y de tantos otros que dejaron testimonio de los horrores que allí ocurrieron. Comulgué con aquellas tardes comunistas concurridas de mercados. Comulgué con el dolor, con el frío, con los guetos judíos, con los diminutos bebés exterminados en duchas de gas; comulgué con la victoria yankee y con los besos robados en aquellos campos. Comulgué con el pueblo polaco, aquel que me acogió en su casa durante un año.

Yo viví allí, inmersa en mis experiencias, como en una larga jornada de reflexión, de autoconocimiento. Viví de una manera frívola y distante, comprometida a ratos, dormida a otros, casi como un náufrago a medianoche. Viví aprendiendo, admirando, agradeciendo que le tocara a otro y no a mí. Viví entre tabúes y versos, avanzando hacia el futuro, hacia el hoy, hacia el mañana. Hoy ya es hoy, hoy ya es mañana, y me siento de nuevo polaca, rusa y nazi a la vez, mimetizada con sus ambientes, con sus palacetes, con su escuela de cine, con su oda al consumismo, con sus zapatos grises, con su moda clónica y con sus centros comerciales; con sus mendigos enredados en auras de vodka, basura y malabares.

No existen palabras, ni conceptos, ni señales, ni gestos, ni verdades para expresar -siquiera de cerca- lo que aquella experiencia supuso para mí. Ayer volví a ella, aquí en Madrid, frente a mi nueva amiga de nombre impronunciable. Volví a los viajes por Europa, a las tardes de vinos chilenos, a las mañanas de escaleras agitadas, a las preguntas embriagadas de dudas, a los taxis arcaicos, a los acentos debilitados por un recuerdo, a los amigos de antaño, a los masajes fugaces, a todas aquellas cuestiones que me planteaba mientras corría por el parque, o cenaba en un restaurante chic, o veía la última película de Woody Allen...

Polonia es otro mundo, un universo paralelo estancado a caballo entre las dos Europas, que lucha despiadadamente por rescatar algo de la dignidad que apenas le queda, por simular una falta de austeridad de la que carecen. Polonia es un país aún pobre, un país pobre que a mí me enriqueció como nada antes lo había hecho. Ni el colegio, ni la universidad, ni mis experiencias hasta el momento me enseñaron tanto. Polonia me impulsó hasta Asunción, y Polonia me guiará siempre, tan gris, tan sobria, tan rusa y alemana a la vez, tan polaca...

Algo pasó en Polonia... Algo me ocurrió allí que me cambió para siempre... Algo pasó en Polonia que aún me sigue pasando... Algo sucedió en Łódź...

Yo en Łódź, el día en que llegué allí

Todavía una carta de amor

2011-05-21T13:03:00.001+02:00

Te quiero dedicar una canción, escribir cada nota, suspirar en los silencios y desquitarme entre dos corcheas. Quiero que sientas cada lágrima, que la palpes, que sientas el calor abrasador mientras resbala por mi mejilla, deprisa, precediendo a la tormenta; quiero que recuerdes las Tardes Narcisistas y las hagas tuyas...

Hoy te echo de menos -como ayer, y como antes de ayer-. Silvio me ha recordado que he gastado demasiados papeles recordándote...

De repente todo cobra sentido: Lorca, Matisse, el Vals de las Flores. Un sentido profundo y lleno de vitalidad, como las tardes embriagadas por una botella de chardonnay. ¿Qué quedaba por decir, qué momentos por vivir, qué guerra por salvar?

Siempre tendré guardados los textos que escribí, los Mundos por los que paseé, las baladas que me recordaron a ti, a tu aura de ilusión perpetua, a tus parques de Lunas moribundas, a los tangos de Gardel, a los valses de los Strauss, a las madonnas de Leonardo... Te quiero tanto... Que no he más que abdicar.

Te quiero tanto que me rindo, me rindo a un millón de noches en vela, de mañanas sin ti, de amores sin ti, de amores contigo. Siempre supe que así sería, que así te querría mejor, que así nos querría. Siempre supe que haría falta un hasta luego, un con Dios, un buena suerte, un quizás, un tal vez, un ojalá...

Por eso hoy te quiero más si cabe, hoy te afirmo y me afirmo y nos dedico un tiempo valiosísimo en que puede -y sólo puede- que te encarnes, que me mires, que bailemos y que nos sonrojemos como aquella primera vez en que intuí tu cuerpo desnudo en la oscuridad. Sé que pasarán años y yo seguiré esperándote, velando el recuerdo de un quizás, de un tal vez, de un ojalá. Sé que seguiré esperándote como ya predijiste hace tiempo. Seguiré buscando rellenar ese hueco tan vacío que dejaste, que te arranqué cuando te dije adiós, que simboliza aún a día de hoy un quizás, un tal vez, un ojalá...

No sé no quererte, no sé no amarte, no sé no hundirme entre estas dos lágrimas sepultadas que todavía no he llorado. No sé que no me quieras, no sé que no me ames, no sé que no me llores, no sé que no me esperes, no sé que no nos hagas. No sé sentirte sin sentirte, no sé verte y no querer besarte, no sé intuirte sin suspirar, ni desear mil abrazos infinitos, ni mil quizás, diez mil tal vez, un millón de ojalás...

Te quiero tanto... Te quiero tanto que ya no duele, que ya no quema, que ya no mata. Te quiero tanto que hasta me quiero sin ti, aunque tú no quieras una segunda persona del plural, aunque niegues lo que ocurrió y yo niegue lo que no ocurrió. Te quiero tanto que quiero acurrucarme en tu tripa, recitarte a Benedetti, y a Neruda, e incluso a Bécquer. Te quiero tanto que ya no concibo un quizás, un tal vez, un ojalá. Te quiero tanto que te veo en cada canción, en cada suspiro, en cada árbol, en cada frase, en cada libro, en cada cuento, en cada movimiento, en cada cine, en cada instante. Te veo en el cielo y en el sol, en mis amigos, en los vinos y en las flores. Te veo en todas las personas, en todas las voces, en todas las noches, en todos los días. A veces me sorprendo girándome, pensando que aparecerás al doblar la esquina, por detrás, con cualquier historia disparatada que contar. A veces me sorprendo marcando tu número, ya borrado de la agenda, imborrable de mi memoria. A veces me sorprendo deseándote, recordándote, amándote en mis sueños.

Qué cursi me sueno a mí misma, escribiéndote una vez más una carta de desamor -muy distante de mi intención inicial-. Qué cursi me siento cuando te siento, cuando te miro a los ojos y me veo en ellos, me bebo en ellos, me duermo en ellos... Qué cursi me intuyo amándote. Qué cursis resultan todas estas cosas del amor, todos los quizás, todos los tal vez, todos los ojalás...

Qué cursi me siento, y qué sola, cuando todavía -¡todavía!- te escribo una carta de amor...

Tengo mucho miedo de no encontrar a alguien con quien compartir momentos como los que he vivido contigo, y tengo miedo también de que tú sí lo encuentres.

Qué pequeña me siento, y qué sola, escribiendo todavía esta carta de amor...

Sí, ¿y qué?

2011-05-20T11:44:00.000+02:00

El otro día fui de nuevo a ver a The Voca People (qué maravilla), y a la salida, ya en el coche, mi hermano y yo íbamos comentando lo mucho que nos había gustado el espectáculo. A la altura de Plaza de España, los ocupantes del coche vecino -un Ford Focus nuevecito- empezaron a corear al unísono: eh, gorda. Sí tú, la de naranja... ¡Gooooooorda!

Yo me quedé un instante pensando, acordándome de todas las veces en que me dijeron algo parecido en el colegio, o por la calle, o incluso mis niños de Paraguay. Me quedé pensando en todas las veces en que había sufrido inmensamente porque alguien -siempre del género masculino- había tratado de insultarme haciendo alusión a mi evidente gordura. Y sólo me vino una frase a la cabeza: Sí. Estoy gorda, ¿y qué? ¿Algo que añadir?

Por un segundo sentí la tentación de parar el coche, y sermonear a esos tres chicos de 18 tiernos añitos, contándoles que el alcohol te juega malas pasadas (porque era más que obvio que llevaban algunas copas de más), y dándoles una larga charla sobre lo que es la obesidad, lo gravísima que es esa enfermedad -porque de hecho ya es una enfermedad-, lo difícil que es superarla, las consecuencias mortales que conlleva, e incluso hubiera añadido alguna que otra información sobre la diabetes de tipo II. No les habría insultado, pero creo que esos niños jamás hubiesen dicho a cualquier otra persona por la calle: ey tú, bipolar o eh tú, esquizofrénico... ¿Por qué es divertido decir a un gordo que está gordo, si es algo que él mismo ya sabe? ¿Por qué la persona que formula su intencionada ofensa siempre encuentra un coro de risas a su alrededor aplaudiendo su supuesta gracia?

Que no, que no saben. Será que son niños... Cuando uno insulta, debe hacerlo con sutileza, con discreción, con sagacidad, y sobre todo, con muchísimo sentido del humor.

Es una lástima que el ya afamado grito de eh, tú, gorda siga existiendo. ¿Cuál es su intención? ¿Herir? ¿Discutir? ¿Tener emociones fuertes? Lo máximo que se llevaron de mí fue la mejor de mis sonrisas, durante todo el tiempo en que permanecimos los unos junto a los otros, a la espera de que el semáforo cambiara de color. Me miraban sorprendidos, y yo no dejaba de sonreír.

Cuando ya nos íbamos -ellos en dirección a Príncipe Pío y yo hacia mi casa-, no oí ni un sólo eh, tú, gorda. No sé si se les acabó la diversión, si se olvidaron del tema, o si la sonrisa surtió efecto. Lo único que sé, es que aquellas voces que me han perseguido toda la vida, todos los eh, tú, gorda que he escuchado, y puede que incluso los que vendrán, ya no me afectan.

Será que he crecido, será que no me importa. No lo sé. El caso, es que para todos aquellos que tengan intención de decirme que estoy gorda, yo os contesto -orgullosa, con la cabeza bien alta, y sin vesícula-: Sí, ¿y qué?

Midnight in Paris

2011-05-16T10:30:00.002+02:00

Me encanta Woody Allen. Creo que ya lo he comentado otras veces aquí en mi blog, pero es que disfruto muchísimo con sus películas.

Después de haber escrito una serie de críticas variadas a la sociedad, desde Vicky Cristina Barcelona hasta Conocerás al hombre de tus sueños, se centra -y mucho- en una frikada como otra cualquiera: un viaje a través del tiempo, una vuelta al París bohemio (cuando París aún resultaba bohemio), a la Belle Époque, a Pablo -Picasso-, a Salvador -Dalí-, y a Ernest -Hemingway-.

Me ha gustado muchísimo la peli, me he sentido muy identificada con el personaje que encarna Owen Wilson, y sobre todo, me he reído con los puntos de humor descarriado y exquisito de un genial Woody Allen, que cada día escribe más para gourmets incorregibles, melómanos conversos y algún que otro literato descarriado, que para el ciudadano de a pie -que no entiende ni la primera escena de sus películas-, no tendrá sentido alguno.

Apunto también que Carla Bruni hace una pequeña interpretación, y aparece guapísima. Y para los enamorados del pasado, para los escritores, para los músicos, para los amantes, ésta es vuestra película. Os gustará, y os hará pensar.

¿Qué no daría yo por pasear cualquier día a medianoche en París?

Por fin The Voca People

2011-05-14T15:13:00.002+02:00

Hace cosa de un año escribí una referencia sobre este grupo (si queréis leerla, podéis hacerlo aquí). Por fin han venido a España, y yo me fui el jueves pasado con mi señor padre a verles. Ahí estábamos los dos, a las 20.30h como un clavo, esperando algo expectantes a que comenzara el concierto. Lo único que habíamos visto sobre ellos era un vídeo promocional en Youtube, y teníamos muchísima curiosidad.

Por fin se apagaron las luces, y 8 seres de blanco riguroso aparecieron en el escenario, introduciendo ligeramente su actuación. Yo estaba ansiosa por oírles, y unos dos minutos más tarde cantaron -que no tocaron- su primera pieza, la más conocida, la que todos hemos visto a través de Internet. ¡Qué maravilla! Un bajo, un tenor, un barítono, una alta, una mezzosoprano, una soprano, un scratcher y un beatbox consiguen tan sólo con sus voces hacer el efecto de una orquesta entera. Es espectacular. Yo rezaba por que el espectáculo no acabase jamás. Estaba disfrutando como una enana, alucinada con el talento de este discreto grupo israelí, maravillada con sus voces, con su oído, con su desparpajo y con su ilusión.

Duró una hora y media, siempre rodeados de un coro de risas y emociones fuertes.

Cuando salimos, tanto mi padre como yo comentamos que volveríamos a verlo una y mil veces, así que yo ya tengo mis entradas para ir el miércoles que viene con mi hermano Panchito. Si alguien se apunta, estaremos allí, en el Teatro Compac (Gran Vía, 66), viendo a The Voca People haciéndonos reír, deleitándonos con su arte, y disfrutando de una maravillosa velada.

Os dejo su vídeo de presentación una vez más para que os hagáis una idea de lo que os cuento:

Anatomía de una emoción

2011-05-05T09:41:00.000+02:00

Anoche andaba yo recordando los días de Nochebuena, en los que me reunía con toda mi familia, y los sillones de la entrada de casa de mis abuelos estaban llenos de regalos. Pensaba en las innumerables cajas enormes, perfectamente envueltas, con la promesa tácita de un juguete maravilloso. Muñecas, cochecitos, juegos de mesa... Aquello parecía un catálogo de Navidad de El Corte Inglés en directo.

Hace ya tiempo que aquellos años pasaron, y ahora los paquetes no ocupan tanto. Se ven cajas pequeñitas, mucho más difíciles de intuir... Una pulsera, unos guantes, quizá un libro... Pero sobre todo, me he dado cuenta, de que la gente ya no reacciona de la misma manera. Hay algo mucho más importante que abrir tu obsequio, y es justo, ver la cara de la persona a la que tú regalabas. Muchas veces, te quedas con una mirada de decepción al saber que aquel primo ha fingido circunstancia porque no le ha gustado nada, y sabes que aquel gorro de lana se quedará en el fondo del armario para siempre, para acabar -en unos años- en la bolsa de caridad de la parroquia.

Nadie nos enseña a disfrutar con los regalos, a saber emocionarnos con ellos, ya sean una margarita o un coche nuevo. Detrás de aquel envoltorio hay una persona que ha dedicado un tiempo precioso a pensar en nosotros, en lo que más nos podría gustar, y sólo por eso ya se merece la mejor de nuestras sonrisas. La mejor de nuestras sentidas sonrisas.

Ahora está de moda regalar tiempo, regalar emociones, regalar experiencias y regalar ilusión. ¿Será que ya nadie se conforma con la bufanda de turno o la última novela de Isabel Allende? ¿Nos hemos dejado imbuir tanto en la sociedad postmoderna que ya sólo nos conformamos con un fin de semana en el Parador de Astorga o una cena gourmet en el Palace?

La semana pasada tuve la fortuna de hacer un regalo a una amiga. Quise regalarle algo bonito, algo personal... Quise recrear la anatomía de una emoción. Y sí, elegí a la persona adecuada. Sus facciones se fueron contrayendo, su mirada derrochaba ilusión, y vi cómo abría ansiosa el primer paquete, los dedos parecían mucho más pequeños de lo habitual, y trepaban inquietos en busca de una de las trufas de chocolate blanco. Le encanta el chocolate blanco. Yo lo sé. Y acerté. No hizo falta marcharnos a la Conchinchina para que le gustara, pero si hubiese hecho falta, juro que lo haría por ver esos ojitos de nuevo.

Muchísimas gracias, Elena. ¡Eres un sol!

La Manga - Torremenga - Salamanca

2011-04-29T00:26:00.001+02:00

Una de las mejores cosas de ser profe es que tienes las vacaciones de los niños, así que he aprovechado la ocasión para terminar de recuperarme de mi recientísima operación y me he pasado una Semana Santa como hacía años...

Los primeros días me fui a La Manga, que no lo conocía. Disfruté muchísimo, conocí a dos personas maravillosas, y disfruté como una niña, tomando el sol, charlando durante horas, y simplemente dejándome llevar por el mar, tan tranquilo, tan azul, tan salado, tan grande...

Acto seguido, y pasando apenas una noche en casa, disfruté mucho de mi familia en Torremenga, jugando con mis primos al Jungle Speed (juego maravillosamente caótico para el que no estoy nada capacitada), y dando largos paseos por los caminos rodeados de retama y lavanda fresca.

Y el domingo quise apurar las últimas horas de mis vacaciones, para hacer una pequeña visita a mi primísima Ana en Salamanca. Qué maravilla de ciudad. ¡Siempre es buena idea escaparse en busca de la dichosa rana!

Yo firmaría por tener más Semanas Santas así. Quién sabe, puede que por fin me decida, y me saque el CAP para acabar siendo una profe de verdad, de las que escriben en pizarras grandes de verdad, en un cole de verdad, con miles de alumnos atendiendo a la vez!

Quién sabe...

A Diana y Alberto

2011-04-12T11:23:00.001+02:00

El viernes pasado se casó mi gran amiga de la infancia Diana, con su novio de toda la vida Alberto. Yo estuve en la boda, participando de este día tan especial para ellos. Me pidieron que les escribiera un pequeño discurso para leerlo en los postres, así que lo dejo aquí para que quede ya para la posteridad. Un beso muy muy grande a los dos:

Conozco a Diana desde hace más de 20 años, y creo que puedo decir que la conozco. Con ella empecé a descubrirlo todo: salí de fiesta por primera vez con ella, cuando aún teníamos que estar a las 11 en casa, charlamos sobre las dudas del primer amor, y también lloramos juntas ante el primer dolor… Con ella aprendí a abrirme al mundo, a soñar juntas, e incluso a fantasear con el día de nuestra boda.

Ella ha estado siempre ahí para mí, haciéndome partícipe de su vida, compartiéndola conmigo. Y hoy, 8 de abril de 2011, esa fantasía adolescente, llena de ideas mentales sobre trajes, flores y largos pasillos hasta el altar, se ha hecho realidad. No tengo palabras para expresar la profunda alegría que siento al ver que Diana, mi gran amiga, mi amiga del alma, ha llegado hasta aquí, con su precioso traje, y por fin ha atravesado el susodicho pasillo del brazo de su padre. Creo que cuando tienes 15 años y piensas en estas cosas, no te imaginas que tienes que pasarte 6 meses de la ceca a la meca organizando, probando y comprando, gastando, invitando y volviéndote loca.

Pero si dejamos a un lado el tema de la boda, la composición formal de la boda, me gustaría decir que me quedo con el mensaje de lo que esto significa. Me consta que desde que Diana conoció a Alberto todo ha cambiado en sus vidas. He visto su increíble tesón, su constancia y su voluntad inquebrantable por conseguir aquello que deseaban, por estar juntos, por compartir sus vidas como una pareja. Todos sabemos que las relaciones son a menudo complicadas, que hay que ceder en muchos momentos, que hay que tragar con cosas que no nos gustan. Y que además la convivencia, el día a día, la realidad tal y como es, consigue que parejas sólidas se rompan por un conjunto de pequeños detalles. Pero Diana y Alberto, Alberto y Diana, han superado esa prueba con creces, han crecido juntos, han pasado esos caóticos años en que uno deja de ser un niño para adentrarse en la vida adulta de la mano, el uno junto al otro, siempre juntos.

Estoy muy orgullosa de vosotros, y representáis para mí un ejemplo a seguir, un ejemplo de superación, un ejemplo de valentía, y sobre todo, un ejemplo de muchísimo Amor. De Amor con mayúsculas, amor incondicional, amor gratuito. Amor de querer formar una familia, Amor de superar todas las adversidades, simplemente Amor. Hoy empieza una nueva etapa en vuestra vida, que espero que sea absolutamente maravillosa.

Decía Antonio Machado que a las palabras de amor les sienta bien un poquito de exageración, pero creo que acierto cuando afirmo que hoy es el primer día del resto de vuestras vidas. ¡Enhorabuena a los dos!

Homenaje a Patricia (Adiós con la Vesícula)

2011-03-29T09:40:00.000+02:00

Y llegó el día D. El jueves pasado me operaron, diciendo adiós para siempre a Patricia (para los que no estéis al corriente de la situación, ése es el nombre que le puse a mi vesícula).

Cuando desperté y los efectos de la anestesia desaparecieron por completo, yo sólo podía pensar en que Patricia ya no estaba más conmigo, dentro de mí, produciendo -atenta y puntual- sus bolsitas de bilis, para ayudarme a digerir los alimentos que a mi hígado le resultaban más pesados... Ya no estaba allí, tan verde y pequeñita... Y si hubiera tenido fuerzas para algo, me habría puesto a llorar.

Realmente, una parte de mí -literalmente- murió el jueves pasado, día 24 de marzo de 2011, y eso merece una despedida en toda regla, con la importancia que ha supuesto en mi vida. Yo llevo ya cinco días honrando su corta vida en mi interior, agradeciéndole cada mañana y cada noche lo perfecta que ha sido para mí, lo que me ha querido, y lo que la he querido yo a ella. Y es que además, ha sido fiel hasta el final. Sus últimas acciones hacia mí, me están ayudando a reducir la diabetes, a adelgazar, y a reconducir mi vida alimenticia -que es algo francamente importante-.

Pero ya no está. Tengo cuatro heridas en el costado derecho que lo prueban, y un vacío inmenso detrás del hígado que me dice a cada instante que Patricia ya no está, que se ha ido, y que ya no va a volver más.

Ese momento se ha esfumado, aprendí a valorar su presencia demasiado tarde, pero al fin y al cabo así tenía que ser. He aprendido una gran lección y Patricia, querida Patricia, me ha hecho uno de los mejores regalos del mundo. Ahora mismo, estoy dándole una importancia espectacular a mi cuerpo como nunca antes lo había hecho. Pero he comprendido que lo importante no es si tienes celulitis, o 20 kilos de más, o el ojo torcido. Lo importante es estar sano, encontrarte bien contigo mismo, y ser feliz. No hay otro cuerpo más perfecto en el mundo entero que el tuyo, para hacer de casa de tu alma.

Ahora mismo valoro todos los órganos que aún me quedan, les dedico un tiempo todos los días para agradecerles con el alma entera que funcionen tan bien, que desarrollen sus funciones vitales a la perfección sin que yo les diga absolutamente nada, que formen parte de mí, que sigan dentro, y que me conserven con vida.

Y sino, os planteo esta pregunta: ¿quién ha pensado alguna vez cómo estará su apéndice o para qué sirve? ¿o el colon? ¿o el riñón izquierdo?

Parece mentira que sólo nos fijemos en todos ellos -en el conjunto de nosotros- cuando hay algo que no anda bien, que duele o que nos hace vomitar... Durante mucho tiempo yo he actuado así. ¿Y qué pasa el resto del tiempo?

Voy a honrar a Patricia. Yo me la imagino ya en el cielo, paseando al lado de algún viejito, haciendo de ojeadora para cuando me toque a toda mí ir, tener a alguien que me informe de cómo funcionan allí las cosas. Y mientras tanto, me manda luz y amor, su espíritu me acompaña, y me enseña a cada momento a seguir honrándola como se merece, con solemnidad, valentía, constancia y mucho amor.

Muchas gracias, Patricia. Infinitas gracias. Me has salvado la vida.

Yo con 4 años.

¿Y si...?

2011-03-19T17:22:00.001+01:00

Es sábado por la tarde. Hace sol, parece que por fin aparece la primavera este año. Estoy en casa, después de la sobremesa de peli y soledad, y pienso: ¿y si...?

Qué pasaría si muriese mañana, qué me gustaría hacer, a qué personas llamaría o a cuáles querría ver. Puede que me fuese a pasear por El Escorial, o que quedase con mis amigos. Posiblemente disfrutaría de mi familia, diría todas esas cosas que al final siempre se quedan en el tintero, repartiría mis escasas pertenencias, reflexionaría sobre lo que ha sido mi vida hasta el día de hoy. Y ese sería el punto más terrorífico de todos.

He aprendido inglés, he estudiado una carrera, he vivido un año entre los fríos polacos, y otro en el horno paraguayo. He estado en tres continentes, he paseado por París en verano, he escuchado a la Filarmónica de Viena en directo, me he cruzado con Joaquín Sabina dos veces, y con André Rieu otras dos. He amado intensamente, he perdido amigos por el camino, y he tenido la fortuna de conocer a mis cuatro abuelos.

He llorado mucho, muchísimo, y he reído aún más. He conducido de noche por el Chaco, y he disfrutado en un mercedes antiguo descapotado con un pañuelo rojo de seda sobre la cabeza. He estado en una boda budista, he hecho yoga, y he corrido por la mañana con mi perra al lado. He soñado con cada uno de los proyectos que se me pasaban por la cabeza, y he abrazado muy fuerte a la persona de la que estaba enamorada. He pintado un desnudo, he escrito un lamento, y me he sonreído al leerlo años después. He pensado en mi futuro tanto que parece que hasta lo he vivido, y he llegado a adelgazar 30 kilos en unos pocos meses.

He sido AuPair en Cambridge y en Manchester, he visitado a Gonzalo en Dublín y a Belén y Álvaro en Londres, he conocido a casi todos los miembros de mi familia, y me he desnudado a mi manera en Los Mundos de Espe. He cenado en Chueca y he comido en el Ritz. He ayudado a unas cien familias en Asunción, y he hablado con sinceridad sobre mis sentimientos al menos con una persona. He cogido en brazos a cada uno de mis hermanos recién nacidos, y he jugado con ellos hasta caer rendidos de agotamiento sobre el sofá. He visto muchas series, muchísimas, y he pasado horas frente al ordenador esperando a que alguien me escribiera. Me han robado el móvil dos veces, y la cartera una. He aprendido a fumar entre amigas, y he aprendido a dejarlo también entre amigas. He mirado al cielo llena de dudas suplicando una respuesta, y me he dejado calentar por el sol.

Podría hacer un recuento de todas las cosas que he hecho, y siempre sería insuficiente. Estoy muy orgullosa de lo que he vivido hasta el momento, y aunque es cierto que a día de hoy cambiaría algunos pequeños matices, al fin y al cabo, esa es mi vida. Esta soy yo.

Pero por mucho que me esfuerce, no consigo responder a esa pregunta, esa que me ronda la cabeza desde hace días y que siempre me resulta imposible de resolver:

Espe, ¿y si murieras mañana? ¿Y si...?

Y volví de Stuttgart (Recuerdos polacos)

2011-03-09T09:58:00.000+01:00

Hace un par de semanas me fui a Stuttgart a pasar unos días agradabilísimos, entre la nieve y los recuerdos polacos. Todo, hasta la más pequeña de las flores que adornaban la habitación del hotel, me devolvía a aquel diminuto pueblito llamado Lodz, en que los judíos asentaron su guetto justo antes de la Segunda Guerra Mundial, y años más tarde, los comunistas construyeron bloques inmensos de hormigón a modo de viviendas casi compartidas.

Cuando vivía en Polonia no tenía blog, no divulgaba mis experiencias en una especie de ventana al mundo, aunque puedo asegurar sin un ápice de temblor en las manos que aquel año marcó un antes y un después en mi vida. No sé por qué y sí lo sé. Las calles casi imperiales, casi rusas; los abrigos de pieles, los gorros forrados, los guantes de esquiar, y el frío... Ese frío que te cala hondo, que se te mete en los huesos, que tiene un olor tan intenso, que hasta duele en cuanto lo intuyes. Ese olor a nieve, a frío, a antiguos sufrimientos, a otras vidas, a mucha muerte...

Viví en Polonia un año, y aprendí muchas cosas de la vida. Aprendí a mirar con otros ojos, a compartir mi vida, a cuidarme sola. Aprendí a viajar como me gusta, a disfrutar con un buen sauvignon blanc de Israel y con un cabernet chileno. Aprendí que nada es para siempre, aunque a veces parezca que es irrompible.

Hace unos días me fui a Stuttgart. Era mi regalo de cumpleaños a mi amiga Ana: irnos las dos al concierto que André Rieu daba el 26 de febrero en una pequeña ciudad de Alemania. Y allí nos fuimos, de nuevo forradas cual cebollas frioleras, cubiertas hasta los pelos con abalorios varios ex-polacos, y empezamos a pasear por las magníficas calles de la Alemania de hoy.

Y entonces sentí pena. Ya me pasó esto cuando estuve en Berlín hace un par de años... ¿Por qué los alemanes tienen avenidas espectaculares, un nivel adquisitivo envidiable para el resto de los europeos, un país totalmente reconstruido, nuevo... bonito? En cambio vas a Polonia, al país de la derrota, a la cuna de Auschwitz, a las caras largas, los sonidos tristes, las tardes deprimentes, y no hay un sólo rincón, una esquina o una sombra que no reflejen el pasar de la guerra por sus entrañas.

Y ahora me he visto una vez más ante el enemigo -yo me siento muy solidarizada con el pueblo polaco-, con sus hoteles capitalistas, sus museos y sus tranvías, y no puedo evitar pensar que ahí también está la guerra presente. Se siente la culpa, el bochorno, la desesperación, y la profundidad de los pensamientos de las viejitas que se sientan a tomar el té en corrillo. Puede que perdieran y ahora no lo parezca. Puede que los padres de estas señoras se dedicaran a matar judíos. O puede incluso que ellas mismas tuviesen que huir de los nazis. En cualquier caso, da igual lo bonito o desarrollado que parezca ese país. La guerra existió, fue una realidad, y por mucho que omitan hablar sobre el tema, yo les siento aún más desgraciados que cualquiera de los antiguos países del este. Y aquí es donde me doy cuenta, de verdad, de que el dinero no da la felicidad. Ni la da, ni la compra.

Ana y yo en Lodz (Polonia) en nuestro cumpleaños 2007

Yo, Yo Misma y Patricia

2011-02-14T09:18:00.001+01:00

Hoy hace justo una semana que me dio un cólico biliar. Me fui al hospital con unos dolores muy intensos en toda la zona abdominal, y la tripa como un pez globo. Estuve ingresada la semana pasada, y el médico me dijo que en un mes o así tendría que volver para que me extirparan la vesícula.

A mí esa noticia me dejó algo preocupada. Hasta ese momento jamás le había dado importancia a mi vesícula, y ahora que la iba a perder, sentí una pena profunda. No habrá jamás ya una vesícula tan apropiada para mí, ni ninguna que naciese a la vez que yo, conmigo, que fuese parte de mí.

Por eso, he decidido llamarla Patricia. El objetivo es concentrarme en este mes en darle muchísimo amor, a ver si así, entre las dos, juntas, conseguimos deshacer todas las múltiples piedras que tenemos y que nos sientan tan mal.

Ahora estoy siguiendo a rajatabla las instrucciones de mi médico, casi no como, tomo muchas pastillas al día, pero todo compensa, todo merece la pena... Por Patricia.

¿Alguna vez os habéis planteado dónde está vuestra vesícula? Es esa cosa pequeñita, al lado del estómago, de color verde... Verde Esperanza.

¡¡¡¡50.000 GRACIAS!!!!

2011-02-05T19:47:00.003+01:00

Hoy, día 5 de febrero de 2011, Los Mundos de Espe ha alcanzado las 50.000 visitas. Desde aquí, os quiero agradecer de todo corazón vuestro apoyo incondicional, cada uno de los días que me habéis seguido, especialmente durante mi estancia en Paraguay.

Cuando estaba allí, todos vosotros representabais mi única conexión con lo que a día de hoy sigue siendo mi mundo, mi vida, mi gente. Por eso, una vez más, os doy 50.000 GRACIAS, con letra mayúscula, con el alma llena de gozo, y con la alegría de saberme querida.

Resulta encantador saber que hay personas a las que les interesa lo que te pase, que comparten tus emociones, y al fin y al cabo, que te sigan. Personas a las que puedes contar de alguna manera todas esas cuestiones que a veces se quedan en un mero Aullido a Medianoche, o en un mal rato, o en miles de niños al otro lado del mundo, que existen, que son reales, que no tienen nada que comer, y que te quieren por el mero hecho de sonreirles.

A todos vosotros: GRACIAS. Porque posibilitáis que yo siga adelante, que siga escribiendo, y que siga compartiendo mi vida con los demás. Una vez más: GRACIAS.

Me cago en Disney

2011-02-04T22:47:00.002+01:00

La primera vez que fui al cine, mis padres me llevaron a ver La Cenicienta. Después de aquel día, cuando vi una calabaza gigante bien madura, yo creía que vendría el hada madrina a conventirla en un carruaje elegante y cursilón, que me llevaría a conocer a un príncipe multimillonario que se enamoraría de mí a primera vista. Daba igual que Cenicienta fuese una mujer tristona rodeada de mugre, porque lo mejor estaba por llegar...

Un tiempo después, vi La Bella y La Bestia. En este caso, el concepto cambiaba: ya no soñaba con un apuesto príncipe azul, sino con una bestia horrible y gruñona, que después de tratarme fatal, un día yo -la supuesta princesa- le rescataría de unos lobos hambrientos, y entonces se transformaría en un hombre apuesto que también viviría en un palacio impresionante. No importaba el hecho de que estuviese secuestrada en un castillo (casi) en contra de mi voluntad, porque lo mejor estaba por llegar...

Después de ver Blancanieves y los Siete Enanitos, pasé una larga temporada con aprensión a las manzanas. Y tras ver La Bella Durmiente, temía dormirme y no despertar durante cien largos años, una vez más a la espera de que ese valiente caballero me besara para salvarme de mi maleficio. Daba igual que hubiese estado escondida en un bosque toda su vida, o que dormir tantos años no te matase de inanición, porque por supuesto, lo mejor estaba por llegar...

Cuando vi El Rey León, mi visión sobre los animales en general, y sobre los leones en particular cambió radicalmente. Desde aquel momento, cada vez que iba al zoo imaginaba románticas historias de amor entre el macho y alguna de las hembras, sus futuros bebés, y sus amigos monos, jabalíes y demás bichos amigables. Pero en realidad, todo daba igual, porque la esperanza en llegar a ser amiga de los leones le otorgaba un nuevo sentido a la realidad, y reafirmaba la idea de que lo mejor estaba por llegar...

Pero la verdadera revolución llegó cuando vi Aladdin. Sí, definitivamente esa película marcó un antes y un después en mi vida. Me encontraba ante una princesa caprichosa, mimada, terca y pseudo-depresiva, que constantemente estaba negando todas las oportunidades que el destino le brindaba: una larga lista de príncipes hacía cola a las puertas de su magnífico palacio árabe. Una princesa de ojos moros, atractiva, rica y medio desnuda, que se contoneaba para conquistar al malo y enamorarse de un ladronzuelo sin oficio ni beneficio. ¿Y qué te esperaba pensar, que lo mejor estaba por llegar?

Empecé a sentarme sobre la alfombra del salón convencida de que saldría volando, rozaba las lámparas de mi casa con la esperanza de que saliese un genio que me concediera tres deseos, y pensaba que existirían cuevas misteriosas llenas de tesoros... Claro, que hasta ahora el único personaje de Disney que realmente era azul era el genio.

Ya me he cruzado con muchos príncipes en mi vida, pero eran amarillos, negros, rojos, verdes o rositas. Y ni un solo genio. Ni uno solo.

¿Y qué me espera pensar? ¿Que llegará alguien que me rescatará de mi vida? ¿Una vida que jamás acabará en un palacio, con un príncipe rico? ¿Que jamás tendré que preocuparme por el trabajo, o por el alquiler, o por tener amigos? Para qué, si hay en alguna parte un príncipe azul que se encargará de resolver esas y muchas otras cuestiones. Un príncipe que me querrá siempre, incondicionalmente, independientemente de lo que hago, de si engordo o adelgazo, de si estoy triste o alegre, de si doy una fiesta o me quedo leyendo en la cama, de si escribo o veo una peli...

Pero lo peor de todo, es que sigo pensando, aún a día de hoy, a mis 25 añazos, que lo mejor está por llegar...

Respuestas

2011-01-17T13:57:00.005+01:00

Hace muy poco me escribieron de una web de nuevos artistas para hacerme una entrevista online. Me hizo mucha ilusión que me consideraran una artista porque reforzaba aún más mi espíritu bohemio, así que os paso el resultado final:

CREATIVIDAD

¿De qué fuentes culturales bebes más?

La verdad es que me resulta complicado elegir porque la cultura está en todas partes, desde un cuadro espectacular de Dalí a la manera en que se coge un tenedor... Noto que cada vez bebo más de las culturas orientales en general, y que me alejo de todo lo establecido. Me entusiasma lo novedoso, lo original, lo único... ¡Como yo! (risas).

Al aceptar un trabajo, ¿cómo valoras cada una de estas facetas? Dinero, libertad creativa, visibilidad, trabajar con los mejores...
He trabajado en cosas de lo más variopintas y sensacionales, y de todas ellas he aprendido muchísimo; aunque hace tiempo ya que mi único patrón para elegir un trabajo es si voy a disfrutar de lo que hago. Creo que invertimos muchas horas de nuestro día en las actividades laborales, y es mucho más satisfactorio para uno mismo y para los receptores de nuestro trabajo si disfrutamos haciéndolo...

Espiritualidad, ¿contribuye eso a tu creatividad?
¡Sin lugar a dudas! Todos los días de mi vida me marco el firme objetivo de ser feliz en mi vida, y busco los caminos para alcanzar ese estado. A veces me siento un poco platónica, y pienso que según voy acercándome al Mundo de las Ideas, más creo, más comprendo y más amo.

¿Cómo se vende una idea?
Creyendo en ella.

ARTE

¿Qué haces? ¿Cómo te defines?

Me defino voluble. No hay dos segundos iguales en la vida, por lo que no hay tampoco dos Espes iguales.
Eso sí, me gusta escribir, y disfruto enormemente creando mundos que salen de mi cabeza...

¿Cuelgas tu trabajo en la red? ¿dónde podemos verlo?

De momento no he colgado nada mío en Internet, aunque sí que escribo periódicamente mis experiencias curiosas en mi blog. Podéis visitarme cuando queráis en Los Mundos de Espe.

¿Te consideras postmoderna?

Hoy en día es muy difícil no serlo. He aprendido a no declararle la guerra a la Postmodernidad, convivir con ella, aprender del contexto en el que un día elegí vivir, y cambiar en mí misma aquellas cosas que no quiero en mi vida.

En arte no hay guia, ¿cómo sabes qué es lo próximo que debes hacer?

¿Cómo que no hay guía? El artista mira dentro de él, se comprende, y expresa todo aquello que siente en forma de obra. ¿Qué mejor guía que uno mismo?

EMPRENDEDOR

¿En qué idea de negocio estás trabajando ahora? ¿Cómo se te ocurrió?

En algo totalmente nuevo, que mezcla una idea de toda la vida con el crecimiento personal. ¡Estoy deseando que vea la luz!

¿Tienes un website, blog, o perfil social donde podamos ver algo sobre ti o tu proyecto?

Claro. Tengo el blog de blogger (Los Mundos de Espe), y perfil en Facebook (Espe de Toro), aunque cada vez dedico menos tiempo a las redes sociales...

PERSONALIDAD

Si te mandaran a una isla desierta, ¿qué libro, disco y pelicula te llevarías?

Un libro, "Amar sin condiciones" de Louise Hay; un disco de André Rieu seguro; y una peli... Creo que no me llevaría películas, preferiría otro libro! ;)

¿Qué técnicas te funcionan para calmar la mente en momentos de mucha tensión?

¡Desplazarme a un campo de tulipanes amarillos!

Un pequeño placer que para ti es muy grande.

Un abrazo en el momento justo

¿Eres ex-fumadora? ¿Cómo lograste dejarlo?

Sí. Antes fumaba muchísimo, unos dos paquetes diarios. Un día, viviendo en Polonia, me puse mala y lo dejé un par de días porque tenía la garganta echa polvo... ¡Y hasta hoy! Ya han pasado tres años!

Son las 5 de la tarde del típico domingo, ¿Qué estás haciendo?

Echarme la siesta. Es el único día de la semana en que me echo después de comer.

¿Algo que no has hecho aún, pero que definitivamente quieres hacer algún dia?

Irme una temporada a la India... Sin billete de vuelta a España.

¿A qué otro lugar del mundo te mudarías sin dudarlo?

A día de hoy, a California.

Si te volvieses a reencarnar, ¿qué personaje de la vida real te gustaria ser?

Esperanza de Toro Mingo.

IDEAS

¿Te influye mucho la marca al comprar algo?

Casi siempre. Por ejemplo, compro Coca-Cola siempre, y cuando voy a un bar y me ofrecen Pepsi, automáticamente cambio de elección en mi bebida y elijo agua o cualquier otra cosa. No soy muy quisquillosa... Prefiero considerarme fiel.

¿Boicoteas una marca si te enteras que emplea a niños en el tercer mundo o que daña el ambiente?

No la boicoteo, simplemente opto por consumir otra diferente. Pero sí, doy importancia a este tipo de cosas.

¿En qué porcentaje crees en las estadísticas?

jajajajajajajajajajaja

¿Crees que muchas enfermedades pueden ser causadas por la mente?

Muchas no. Creo que TODAS las enfermedades son causadas por la mente.

CULTURA

¿Que llevas ahora en tu bolso?

A veces creo que soy la viva reencarnación de Mary Poppins... Llevo de todo: cuadernos, la agenda, un estuche, fruta, el ipod, perfume, toallitas... ¡Suma y sigue!

¿Mac o PC? ¿Por qué?

Mac siempre. Desde que empecé a usar Mac me di cuenta de que era la mejor inversión que había hecho nunca. Ahora soy totalmente fiel a Apple.

¿Tu forma de matar el tiempo?

¿Matar el tiempo? Yo no mato nada, ni siquiera el tiempo... Me gusta regalarme tiempo a mí o a los demás... Me gusta hacer crucigramas, quedar con mis amigos, aprender, hacer cursos de crecimiento personal, leer, comer, cocinar... Pero sobre todo, lo que más me gusta de todo es viajar.

¿Qué viene después de la sociedad consumista?

Está claro que el sistema económico actual está a punto de desvanecerse... Está llegando a límites insostenibles, y yo creo que nos estamos aproximando a un cambio radical. Que vendrá aún no lo sé, pero va a ser grande. Muy grande.

¿Algun libro de crecimiento personal ha transformado tu vida?

Usted puede sanar su vida, de Louise Hay.

¿Qué tienes pensado hacer en tus próximas vacaciones?

Meditar.

AMOR

¿Cómo fué el primer enamoramiento de tu vida?

Intenso.

¿Qué es para ti lo más importante en una relación?

La confianza y la sinceridad.

MEMORIAS

¿Qué puedes contar de tu familia?

Que es muy grande!!!!

Cosas que definitivamente quieres hacer antes de morir.

Sólo hay una cosa en mi lista: ser más feliz que ayer y menos que mañana.

Aullido a medianoche

2011-01-14T00:06:00.008+01:00

Esta mañana me he tomado un café contigo, pero algo no estaba igual. El sabor se había tornado aún más amargo si cabe, y las dudas se asentaban en mi cabeza. Un paseo, dos horas sola, tres latidos. Mil imágenes, tantos recuerdos, todas las ganas de ti…

Es curioso lo que la vida es, lo que es la mía, lo que es la tuya… La no nuestra.

Podría escribirte un libro –bien lo sabes-, y una trilogía, y diez mil mitos. Podría dedicarte entera, romper todos los silencios, enumerar listas sobre ti, sobre lo bueno y lo malo, sobre las virtudes, sobre los porqués. Podría contar al mundo lo que siento, salir corriendo, gritar al Universo que te quiero, que hoy todo se me encoje por dentro, y que me hace pequeñita y cobarde, y fuerte y lenta, y amable.

Podría secarme todas las lágrimas estas que me apresan el ego, y bailar dichosa alrededor de una hoguera a la espera, siempre a la espera, de que cambies de idea. Dichosa también por todo lo que ya fue. Dichosa porque aún no estoy muerta.

Hoy tengo mil preguntas en el pecho y mil dagas en el alma, que me aprisionan hasta el aliento. Mil dagas que ya apenas duelen tras tantos años de lamento. Una daga, aquel día en que paseabas, en que echabas un último vistazo. Otra daga, una sonrisa, un abrazo. Tercera daga, trescientas sesiones de llanto. No puedo seguir. No me sale. Ahí están todas, ahí caen por mi rostro. Ahí se me mueren por dentro, lentamente, descarriadas.

Y en mitad de todo este tormento, un tímido rayito de luz. Sólo uno. Ahí está. Yo lo veo. Lo veo poco, sí, pero lo veo. Es mi guía, es mi anhelo, es mi esperanza, es mi consuelo…

Llegará el día, ese día que tanto espero. Tú lo sabes. Yo lo sé. Son ellos. Siempre fueron ellos. Los de antes… Cuéntame, que yo te cuento.

Mientras tanto, ahí dejo mi aullido profundo, mi profundo miedo. Te lo dejo a ti... Me lo devuelvo...

De vuelta a Los Mundos de Espe 2011

2011-01-11T11:28:00.001+01:00

Por cuestiones técnicas he estado desaparecida de Los Mundos de Espe cosa de un mes. Ahora que Vodafone y Telefónica nos han colocado un router como Dios manda en casa, mis posibilidades de publicar se han multiplicado.

A decir verdad han sido unas navidades tranquilas, como siempre, en familia. Este año me hacía especial ilusión porque el anterior estuve en Paraguay, con mi tiísima, y con mis niños. ¡Hay que ver cómo se valora lo que tienes en el momento en que lo pierdes!

Si hago una recopilación de 2010, diría que lo empecé en Asunción. He estado en Argentina y en Brasil. He trabajado con personas maravillosas, he conocido a muchos de mis alumnos actuales, y he aprendido grandes lecciones.

He compartido mi vida con otras personas, he desarrollado una diabetes, y he cumplido 25 años -un cuarto de siglo; sólo me quedan 5 cuartos más para pasar a la siguiente vida ;) -. He conocido a los novios y novias de muchos de mis amigos, y de mis primos. Caitos y José Luis se han casado con sus respectivas parejas, y mi amiguísima Diana me ha comunicado que hará lo mismo el próximo mes de abril.

He visto a gente cambiar y hacerse más grande, más fuerte o más creciente. He visto a gente cambiar y hacerse más pequeña, más débil o caer en picado.

Han muerto mi abuela Espe, el tío Rafael y la Mani. A los tres les digo un sentidísimo adiós con el corazón y la cabeza llena de recuerdos.

He redescubierto antiguos amigos, he afianzado relaciones, y atraído salud y amistad a mi vida, he viajado por el mundo, he sido muy feliz, he conocido otra cultura, me he maravillado observando el recorrido de una hormiga sobre mi pie descalzo, he visto hoteles increíbles, he afianzado algunos puntos sobre La Aldea...

Este año 2010 ha sido maravilloso. No cambiaría ni un sólo renglón, ni una coma, ni un punto y seguido. Lo único que me queda anotar es que 2011 va a ser mejor si cabe, lleno de novedades, de impresiones y de sorpresas. Como siempre, como yo, será un año intenso. No podía ser de otro modo.

¡Este va a ser mi año!

¡Feliz Navidad a mis Niños!

2010-12-16T20:02:00.001+01:00

Hoy les quiero dedicar mi entrada a todas las personas que han compartido este año conmigo en Paraguay, a las hermanas, a mi tiísima, a las profes y voluntarios, a Rosana, a mis amigos, a Ani, y muy especialmente a los niños, que me han ayudado tantísimo en mi crecimiento personal. A todos, ¡Feliz Navidad!

Os dedico este video:

La boda de Karen & José Luis

2010-12-06T19:37:00.001+01:00

Ayer domingo, 5 de diciembre, mi primo José Luis se casó con su novia Karen. Estábamos todos convocados a las 18.30 horas en casa de la Churru, y allí nos plantamos como siempre la patrulla Mingo al completo -y algunos amigos de los novios-.

Karen nos había pedido a las mujeres que llevásemos un tocado en el pelo, y nos lo tomamos realmente en serio. Yo me iba fijando en unas y en otras, con sus plumas, sus sombreros y sus abalorios varios -la mayoría préstamos socorridos de la misma Churru, y otros un tanto más modernos, fruto de varias tardes de ajetreo por las tiendas de complementos-.

La verdad es que yo me había comprado un traje largo de diosa griega para el evento. Llevaba ya varias semanas pensando en los zapatos, en el bolso, y cómo no, en el tocado... Empecé a arreglarme después de comer. Que si alisarme el pelo, que si mirar detenidamente el modelito... Pedí a mi hermana que observase mi pase de modelos casero para ofrecerme su sincerísima opinión sobre mi conjunto. Conclusión: acabé poniéndome otro vestido, un traje negro de cóctel, zapatos de salón negros, cartera de mano también negra, y tocado al mejor estilo Viuda Negra, que resaltaba sin lugar a dudas el color de mis ojos, y me daba un toque vintage bastante ad hoc con mi estilo.

Total, que llegué a casa de la Churru, empecé a saludar a mi familia (para quien no lo sepa, mi familia es enorme, y tardas aproximadamente media hora en ir uno por uno dando besos, abrazos y demás arrumacos varios que concluyen con un saludos algo más formal), que si un beso por aquí, que si un qué tal estás por allá... ¡Pero qué tocado más bonito! ¡Pero qué original! ¿Y dónde está el novio? ¿Y quién trae a la novia? ¡Te queda estupendo ese traje!...

Tras la ya citada media hora de rigor de bienvenida, con su correspondiente achuchón y charleta con la Churru -qué mayor está-, me acerqué a la gran puerta de madera de la casa, que se abrió desde fuera, y vi a Karen de blanco, con un traje precioso, y un tocado de flores blancas que le sentaba de maravilla.

La ceremonia civil fue corta pero bonita, con mi tío José Agustín como oficiante, dedicándoles una reflexión profunda y muy valiosa sobre el amor, el matrimonio y la convivencia. ¡¡Me encantó!!

Al final de la ceremonia, Karen dijo unas palabras muy emocionada, y la mayoría de mis primas respondieron con alguna que otra lagrimita discreta, y suspiros de empatía. Yo nunca había estado en una boda civil, y la verdad es que me pareció mucho más emotiva y bastante más amena...

Nos quedamos un rato allí, esperando a que abrieran el restaurante de mi primo -el mismo que se casaba- donde sería la cena. Cuando llegamos, una hilera de mesas esperaba paciente a que todos los invitados ocuparan sus respectivos lugares. Y una vez sentados, esperamos a que nos sirvieran la cena.

Todo estuvo delicioso, los camareros fueron encantadores, y la conversación fue agradable cuanto menos. Se oyeron bromas, chistes y mensajes de enhorabuena. Entre plato y plato, yo me iba haciendo reflexiones que no llegué a compartir, pero concluí con bastante tino que mi familia con los años se va... desatando. Me explico: hace años que vengo observando que cada vez somos más naturales, más acogedores, y bastante más abiertos. Ya no estamos tan encorsetados, con los rollos esos del protoculo (¡¡¡si me escuchasen mis profesores de la carrera!!!), y las rigideces.

Me he dado cuenta de que es mucho más importante disfrutar que estar pensando constantemente si algo es correcto o no, si es una ordinariez, una paletada o estos términos varios que a mí últimamente me resultan tan curiosos. Es cierto que la belleza siempre será bella, y que hay cosas más bellas que otras. Pero... ¿no será mucho mejor aprender a ver belleza allá donde vamos, a depender constantemente de que los demás hagan las cosas según lo que nosotros opinamos que es bello -o correcto, o adecuado, o elegante, o fino-?

El momento cúlmen de la boda llegó cuando los novios -los esposos- cortaron la tarta con una especie de hacha. Un golpe rápido y seco, un discreto que se besen, y lenguas, y tías sonrojadas, y carcajadas generales, y miradas críticas, y amigos divertidos, y gente en general, una familia unida, celebrando una boda, prestando su apoyo, arropando a dos personas empezando una nueva etapa... Y por supuesto, la incorporación formal de Karen a la familia.

¡Karen, bienvenida al clan Mingo!

Karen con mi tío José Luis

A Marta y Caítos

2010-11-06T22:16:00.004+01:00

Hoy estamos de enhorabuena porque mi primo Caítos se ha casado con Marta, su novia de toda la vida. Desde la una de la mañana que ha empezado la ceremonia religiosa, hemos estado con ellos, compartiendo este día que representa el fin de una etapa y el inicio de otra.

No voy a negar que la novia estaba espectacular, que el catering estaba delicioso, que el sitio era idílico. Sí, todo salió fenomenal. Pero a mí me gusta quedarme con la esencia de las cosas, y la de hoy tiene mucho que ver con la idea del compromiso... Y sobre todo con el amor.

Estaba yo en la iglesia algo distraída, mirando las columnas barrocas de mármol verde y los frescos del techo, cuando mi primo Jaime -uno de los hermanos del novio- ha leído una especie de oda al amor citando a la Madre Teresa de Calcuta. Según iba hablando, un algo extraño dentro de mí se iba haciendo cada vez más grande, y la curiosidad se apoderaba de cada célula de mi cuerpo.

¡Qué sabia era aquella mujer! ¡Qué sabios todos los que la siguieron! ¡Qué sabios los presentes que escuchábamos aquella lección magistral pseudopóstuma y deseábamos con el alma saber más, seguir escuchando! ¡Qué sabios aquellos que aman!

Creo que no hay palabras para describir esto que siento, que me conmueve, que me lleva a plantearme qué es lo que pueden ver dos personas, la una en la otra, para querer pasar el resto de sus vidas juntos. Me parece verdaderamente admirable.

Enhorabuena a los dos. Y Marta, bienvenida a la familia Mingo ¡Ya eres una más del clan!

Para los que os interese, os dejo las palabras de la Madre Teresa a continuación:

La inteligencia sin amor, te hace perverso.

La justicia sin amor, te hace implacable.

La diplomacia sin amor, te hace hipócrita.
El éxito sin amor, te hace arrogante.
La riqueza sin amor, te hace avaro.
La docilidad sin amor te hace servil.
La pobreza sin amor, te hace orgulloso.
La belleza sin amor, te hace ridículo.
La autoridad sin amor, te hace tirano.
El trabajo sin amor, te hace esclavo.
La simplicidad sin amor, te quita valor.
La oración sin amor, te hace introvertido.
La ley sin amor, te esclaviza.
La política sin amor, te hace egoísta.
La fe sin amor te deja fanático.
La cruz sin amor se convierte en tortura.

La vida sin amor... No tiene sentido.

Y seguimos adelante con La Aldea

2010-11-04T13:08:00.002+01:00

Hace bastantes entradas ya comentaba yo la idea de La Aldea del Biendecir, aquel lugar en el que todo el que quisiera sería bienvenido; aquel lugar para crear, para amar y para hacer reales cada uno de nuestros sueños. Un lugar mágico en el que todo sería posible.

Pues bien, seguimos adelante con el proyecto. Al principio nos acercamos a Oteruelo de Ocón, un pueblo abandonado candidato a convertirse en nuestra aldea. Desde que esto empezó hemos seguido investigando, averiguando, viajando y barajando posibilidades. Y creo que por fin hemos encontrado el lugar perfecto:

Se trata de una finca de 25 hectáreas, ubicada en la localidad de Jaraíz de la Vera (Cáceres), muy cerquita de Torremenga. Ya la hemos ido a ver un par de veces, y tendremos nuestra primera reunión con el alcalde este mismo mes de noviembre.

El terreno está dividido en dos por la garganta de Pedro Chate, y tiene su propia isla dentro. Es fantástica, muy llanita, ideal para construir un negocio de turismo rural. ¡Seguimos adelante!

Os mantendré informados. ¡Qué ganas tengo de ver La Aldea hecha!

Dispuesta a todo

2010-10-26T11:00:00.002+02:00

Hace pocos días me topé con una nueva campaña de publicidad al mejor estilo Below The Line (publicidad no convencional), en la que Hotmail demostraba que su cambio de imagen implicaba también un cambio corporativo importante y real. Para hacerlo efectivo, apadrinó a un tal Alejandro Bustillo, un joven madrileño de 27 años, que quería demostrar a su novia que había cambiado por amor a ella, y por eso crearon él y hotmail de la mano una plataforma llamada 30 días para conquistar a Julia (para ver su web, pincha aquí).

La idea es muy original: hacer durante 30 días una auténtica campaña cibernauta en la que se hace partícipe a los seguidores de las principales redes sociales, de la misión de conquistar a Julia. Tienen su propio blog, web, facebook, twitter... Han montado un mural en mitad de Recoletos con las frases de apoyo de los desconocidos que le mandan mensajes e ideas a su mail, y está saliendo en los principales medios de comunicación. Esta mañana habló en Anda Ya, el programa de las mañanas de Los 40, y algunas cadenas de televisión ya se han rifado su presencia en sus prime times de las noches de Buenafuente y tal y tal.

Os cuento esto en parte porque la idea me parece original, pero sobre todo porque me ha llevado a plantearme hasta qué punto estaría yo dispuesta a hacer lo inimaginable por amor. Y ahora ya tengo la respuesta. Comprendo a ese chico, a Alejandro, porque me veo en él como un espejo. Me siento capaz de colgar mi cara de todos los edificios de Madrid para decirle a alguien que le quiero. Me siento capaz de mandar un mensaje a la Luna, de dejar mensajes en botellas en el Atlántico, de lanzarme en paracaídas o de descongelar los Polos si hace falta por amor. Sé que suena algo cursi, pero es la realidad. Ya me he tirado a la piscina: estoy dispuesta a todo.

¿Qué más se puede pedir?

La comida de los dioses

2010-10-19T11:49:00.001+02:00

Aviso importante: esta entrada puede contener expresiones, palabras o mensajes que hieran la sensibilidad del lector por su carácter y su lenguaje ligeramente escatológico (el que avisa no es traidor, ¿eh?).

Ayer estaba hablando yo con una amiga sobre los mocos. Sí, sí, se acerca la época de catarros, gripes y pulmonías, y los mocos se apoderan de las conversaciones a este lado del hemisferio. Recordábamos la época en que éramos unas niñas, en que jugábamos con nuestros compañeros... Hablábamos de las tardes enteras en el parque con mamá, de lo altos que se veían los toboganes por aquel entonces, y por supuesto, remarcamos la idea de lo que disfrutábamos con el mero hecho de sacarnos los mocos, y luego llevárnoslos a la boca -lo sé, a mí al principio también me dio un poco de repelús-.

Si lo pensamos bien, los niños son unos verdaderos maestros para nosotros. No se preocupan, se centran en amar lo que les rodea, cuando quieren comer comen, cuando quieren que su madre les achuche se lo piden, cuando tienen ganas manchan el pañal... A mí me encanta observar a los niños y descubrir lo que hacen cuando no saben que alguien les está mirando, y he comprobado con el paso de los años que una de sus actividades favoritas consiste en llevarse los mini dedos a la nariz, hurgar bien, sacarse un moco verdoso, contemplarlo -como si fuera un tesoro- y en ocasiones incluso saborearlo.

Todo esto era lo que abarcaba mi conversación de anoche con esta amiga. De repente se quedó callada y me dijo: ¿te imaginas que cuando te mueres llegas al cielo y Dios te dice que en realidad los mocos son comida de dioses, de héroes, y que la gente se pelea por conseguir uno?

Yo no me lo podía creer, me parecía un razonamiento extrañísimo, pero me gustó tanto la ocurrencia que me empecé a reír y no paré en al menos diez minutos. ¿Os imagináis realmente que los mocos pudiesen ser comida de dioses? Anda, ¿y por qué no?

Come Reza Ama

2010-10-14T10:17:00.000+02:00

El domingo pasado me acerqué al cine para ver una película que llevaba tiempo queriendo ver: Come Reza Ama. Me habían hablado muy bien y muy mal del guión, pero yo tenía la intuición de que me iba a gustar.

Este fin de semana una amiga me explicó un poquito el argumento y me terminó de convencer: Julia Roberts encarna el papel de una escritora de éxito, sumergida en una espiral capitalista y posmoderna en plena ciudad de Nueva York. No satisfecha con su vida -ni con su matrimonio, ni con su aventura, ni con su casa, ni con su comida plastificada- se embarca en una aventura de un año en la que quiere aprender a comer, aprender a rezar, y aprender a amar.

Lo primero que quiero destacar es la magia que se percibe en cada escena, la maravilla de los paisajes, la capacidad de transmisión de emociones, de estados mentales, de ganas de progreso. Una aventura que nos representa a todos nosotros, que nos transporta hasta una pizzería de Nápoles, o hasta un centro de meditación en la India, o incluso hasta una playa paradisiaca en Bali.

Hay muchas personas que no llegan a entender el mensaje esperanzador que se camufla entre líneas en manos de una Julia Roberts más joven que en Pretty Woman. Hay quien entra a la sala esperando ver otra típica comedia romántica digna de culebrón. Pero he de decir que hacía mucho tiempo que una peli no me dejaba tanto tiempo meditando, descubriendo, hablando conmigo misma... Comiendo, rezando, amando.

Os dejo el trailer para los que os interese:

Cambios de estado

2010-10-11T10:20:00.002+02:00

Hace pocos días decidí que había llegado el momento de independizarme. Es cierto que aún no tengo un trabajo fijo y que vivir sola implica responsabilidades, gastos, y bla, bla, bla... En cualquier caso, yo me siento preparada para dar ese paso.

Y además noto un gran avance interior al no interpretar este cambio de estado como una huida, sino como una nueva etapa. Ya he vivido 25 maravillosos años junto a mis padres y mis hermanos. He aprendido a compartir, a amar, a recibir y a dar. He aprendido el valor de la familia, el concepto de comunidad, de comunión con otros. Ahora ha llegado el momento de dedicarme a mí, de pasar a otra cosa, de hacerme mayor, y de seguir aprendiendo de la vida y del Universo.

Por ahora he ido a ver un piso, y ya me he enamorado de él. Mi destino inmediato es la Sierra norte de Madrid, a la altura de Guadalix. No sé si acabaré allí, aunque realmente ese es mi deseo. Así que, amigos todos, compañeros, os comunico que posiblemente a principios del año que viene me veréis en mi nueva casita (decorada al mejor estilo Ikea), a la que podréis ir cada uno de vosotros siempre que lo deseéis.

A partir de hoy publicaré con relativa frecuencia mis novedades en este aspecto, y deseo de todo corazón que me acompañéis en mi nueva aventura tan bien como siempre hasta el momento. Con cariño,

Espe.

¡Feliz aniversario de nacimiento!

2010-10-06T13:50:00.000+02:00

Hoy me quiero imaginar cómo debía estar mi madre hace justo 25 años, con su recién estrenada maternidad, tras 23 largas horas de parto, y un marido que corría por los pasillos del hospital.

Quiero imaginar lo felices que debían sentirse ambos, tan jóvenes, tan tiernos, tan recién casados. Quiero dedicarles una entrada a los dos juntos, porque me dieron lo más grande que tengo: la vida. Y también quiero aprovechar para agradeceros a todos vosotros porque sois muchos los que os habéis acordado de mí. ¡Gracias!

Gracias por formar parte de mi vida, por estar siempre, por compartir conmigo, por andar a mi lado, por enseñarme el camino, por dedicarme vuestro tiempo, y por quererme incondicionalmente. A mi familia, a mis amigos, a mis compañeros de trabajos anteriores, a mis alumnos, vecinos, y colegas varios. A los ingleses, los irlandeses, los polacos -y los alemanes, turcos, lituanos, portugueses...- y a los paraguayos. Gracias a todos. ¡Os quiero!

Un último adiós

2010-10-03T22:30:00.000+02:00

Parece mentira que ya haya pasado casi un mes desde que mi abuela Espe dejó esta vida. Parece mentira que todo haya cambiado, que nos guste o no nos enfrentamos a una nueva etapa, que ella dejará un vacío que tendremos que suplir de alguna otra manera, y que ya no estará para hacernos comiditas ricas, ni para hablar por teléfono, ni para hacer una visitilla rápida en su casa de Conde de Aranda.

No sé cómo explicar todo esto que a veces se me viene grande. Ya la extraño, y no porque la viera muy a menudo, que no. Es simplemente que sentía con ella una conexión suprasensorial, envolvente, mágica. Me sentía muy identificada con su forma de ser, con su manera de relacionarse con el mundo, con sus aficiones, y su curiosa manera de pronunciar las palabras en inglés.

Me encantaba saber que mi abuela Espe estaba ahí siempre, en su casa (o de paseo, que no era una abuela nada típica). Pero estaba en este mundo al fin y al cabo. La voy a echar muchísimo de menos. Pero aún así sé que de alguna manera ella está siempre conmigo, y le doy las gracias al Universo por haberme cedido la increíble oportunidad de disfrutar de ella durante casi 25 años. ¡Gracias abuela!

Ahora me la imagino joven, bailando por las noches descalza, sintiendo el tacto del césped sobre sus pies desnudos, agarrada de mi abuelo Álvaro, disfrutando de un helado de cinco bolas, escuchando un concierto en directo, soñando...

Ya te hemos dicho todos adiós, pero sabemos que las despedidas nunca son definitivas... Hasta pronto. Hasta siempre.

El poder de las palabras

2010-09-30T16:08:00.001+02:00

Amo a mi cuerpo. Merezco y soy capaz de cuidarlo y de respetarlo

Hace unos años, un físico japonés decidió investigar el poder de las palabras, y para ello, empezó recolectando agua de todas las partes del mundo en pequeños frascos. Una vez hecho esto, puso sobre cada una de las muestras una única etiqueta con alguna palabra significativa. Asimismo, dejó al lado otro bote exactamente igual con su palabra antónima. Por ejemplo, amor y odio; felicidad, tristeza.

Utilizó todos los lenguajes que existen sobre La Tierra, para no excluir ninguna lengua.

Después congeló cada uno de los botes, y pasadas unas horas, fue fotografiando una a una todas las muestras. Cuando llegó la hora de revelarlas -aún no existían las cámaras digitales-, se sorprendió al darse cuanta de que aquellos botes cuya palabra era negativa, la foto reflejaba un agua negra y desagradable, mientras que las que representaban conceptos positivos, se habían convertido en reflejos de una belleza casi inigualable. Cabe decir que muchas de ellas se han convertido en algunas de las fotos más bellas de toda la historia.

Nosotros somos un 80% de agua, por lo que os podéis imaginar lo importante que es biendecir, o lo que es lo mismo, hablar con propiedad. Pero no me refiero a ser educado en el lenguaje o en la expresión, sino más bien en centrarnos en pronunciar sólo aquellos conceptos que nos vayan a hacer vibrar todo el cuerpo de una manera feliz y plena.

Siguiendo las instrucciones de este físico japonés -Masaru Emoto se llama-, me he puesto un objetivo que me repito cada día unas 500 veces. En alto, en bajo, e incluso en diferentes idiomas: Amo a mi cuerpo. Merezco y soy capaz de cuidarlo y de respetarlo.

Creo que no hace falta citar los increíbles resultados que estoy empezando a notar sobre mi cuerpo. Desde aquí os animo a todos vosotros a que os pongáis un objetivo, fomentando vuestras infinitas capacidades, y amando por encima de todas las cosas.

Amo a mi cuerpo. Merezco y soy capaz de cuidarlo y de respetarlo.

¿Jugamos?

2010-09-28T11:45:00.000+02:00

Este fin de semana me fui una vez más a Duruelo, a hacer la primera de cinco partes de un curso de Análisis Transaccional. A decir verdad iba yo sin muchas ganas, esperando aburrirme en las partes teóricas, aunque con ilusión por encontrarme con mis amigos y compañeros de crecimiento personal.

No os voy a contar el curso entero (principalmente porque es mucho mejor vivirlo), pero os puedo decir que me siento increíblemente afortunada de estar en este punto del camino, de tener a las personas que tengo a mi alrededor ofreciéndome todo su apoyo, por tener la mejor vecina de abajo que el Universo me ha brindado, por haberme enseñado a amar mi cuerpo, porque soy capaz de cuidarlo y de respetarlo, y por todo el trabajo duro y constante que estoy llevando a cabo desde hace ya 6 años.

Me estoy reencontrando con mi niña, con ese ser único y maravilloso que soy en realidad, y me doy permiso para sacarlo más a menudo, a cada instante, a cada bocanada, a cada paso. ¡¡Quiero volver a jugar!!

Amo la vida. Simplemente amo.

El encuentro

2010-09-19T12:06:00.001+02:00

Son las nueve de la noche. Aún es pronto para quedar con mi cita del día. Entro en el primer local que encuentro. Pido una copa de chardonnay y me dejo absorber por aquel lugar encantador. Sin saber cómo ni por qué, me descubro hablando con el dueño. Me cuenta que lleva poco tiempo en el negocio, que es un mal momento, que se acaba de ir a vivir con su pareja -y señala hacia el fondo del bar, donde un hombre barbudo más grande que un oso sonríe de oreja a oreja y me guiña un ojo-.

Yo me siento la protagonista de un libro de Corín Tellado, y me veo sola, en la barra, dando vueltas de forma distraída a mi copa, ligeramente abstraída entre el humo del tabaco, que se entremezcla en el ambiente con dos o tres perfumes de hombre.

No sé qué hora será ya, pero seguro que llego tarde. Últimamente le estoy cogiendo el gustillo a esto de ir con la soga al cuello. Supongo que como siempre me he caracterizado por ser más puntual de lo que me gustaría, ahora me dejo llevar por mi nuevo sentimiento pseudohippie y me desmeleno quitándome todos los relojes, dejándome llevar por cada uno de los momentos que vivo, como si fuese el último instante de mi vida...

Siento que algo vibra dentro de mi bolso, y sé que es ese señor con el que había quedado a cenar. Ya casi lo había olvidado. Respondo sin ganas, y me sorprendo al descubrir que lleva media hora esperando en el bar de enfrente. Pago al camarero y salgo corriendo, dejando a mi paso un trotar de tacones contra el asfalto. Ahí está, le veo. Yo me hago la coqueta y dispongo los ojos hacia un lado, en un movimiento apenas perceptible. Sé que ya se le ha pasado todo el enfado...

Nos sentamos en una mesa. Se trata de un mesón gallego de bastante buena reputación. No tengo hambre, pero él está tan ilusionado que sonrío a pesar de todo. Habla con el dueño y entre los dos apañan un menú muy ad hoc a mis necesidades alimenticias. Él me habla de sus hijos, de sus años viviendo en Dinamarca, y en el sur de España. Me dice que estudió Bellas Artes pero que jamás llegó a dedicarse al mundillo. Tiene más de 60 años, y yo me siento medio absorta por su sabiduría, por su experiencia y por su forma de expresarse.

Me siento muy frívola, y me excuso explicándole que necesito ir al cuarto de baño. Me miro en el espejo durante más de dos minutos, observando detenidamente cada rasgo de la cara, y por primera vez en mi vida me siento mayor. Me siento adulta. No sé en qué momento vislumbré un ápice de pena en mis gestos, pero olvidé el descubrimiento en el momento en que me tomé la segunda copa de ribeiro.

A la hora de los postres, uno de los camareros me trae una rosa francesa, denominada Esperanza hace siglos por un jardinero de Luis XIV. Dentro del envoltorio hay una nota, pero prefiero dejar a la imaginación del lector su contenido. Siento mi rostro enrojecer, le doy las gracias, y hago un amago de bostezo que trata de expresar más sueño que otra cosa.

Me propone ir a tomar unos gintonics, pero prefiero marcar un poco las distancias. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto de una conversación, de una compañía, de una cena, de una rosa... Pero considero oportuno mostrar a aquel señor que yo le considero más un abuelito encantador que un pretendiente en potencia.

Me acompaña hasta el coche, no dejó que pagara nada. Me da un abrazo y me pide que le llame. Creo que sabe que no lo haré, al menos en mucho tiempo. Me siento en el asiento del conductor, giro ligeramente el retrovisor para ampliar mi campo de visión. Me siento extraña, así que me tomo dos segundos para ordenar mis pensamientos. Me pinto los labios una vez más de rojo intenso y vislumbro por el rabillo del ojo a mi acompañante andando calle arriba, probablemente en dirección a su casa. Yo me siento ya tranquila...

Dos días después no volví a pensar en la cena de aquel día. No volví a pensar en él.

La Noche en Blanco

2010-09-12T17:00:00.001+02:00

Me miré en el espejo una última vez antes de salir de casa con más prisa de la que me hubiera gustado. Ya llegaba tarde. Había quedado con mis amigos en una nueva crêperie del barrio de Bilbao en Madrid.

Me monté en el coche, cambié la sintonía de la radio, bajé las ventanillas y encendí el motor, convencida de que el mundo no se iba a parar porque yo llegara media hora más tarde de lo previsto. Conduje tranquilamente por los bulevares, disfrutando con cada célula de mi ser del paisaje madrileño y sus gentes, que ya estaban preparadas para pasear por las calles de La Noche en Blanco.

No sé cuánto tiempo di vueltas por toda la ciudad en busca de algún lugar donde aparcar mi coche, pero al final, tras varios intentos fallidos de subirme en aceras, mover contenedores, y eludir carteles para minusválidos, decidí rascarme un poco la cartera y entrar en un parking público.

En cuanto llegué al Ne me quitte pas, un manantial de personas reían divertidas por las escaleras, brindando con sus maravillosas copas de tintos riojanos, o eligiendo algún plato de la carta, ya preparados para ver el espectáculo que Muna -la dueña del local- había preparado para la ocasión.

No recuerdo el nombre de las artistas, ni de la escritora, pero quiero reconocer que los diálogos que presentaron anoche eran realmente buenos, pícaros, originales, muy bien escritos y sumamente entretenidos. El inicio ideal para una noche en la que el ocio, la cultura y la diversión se fusionan para dar lugar a miles de personas unidas por un interés común.

A eso de la medianoche cambié mi copita de verdejo por un par de botellas de agua, dispuesta a emprender el paseo nocturno que me llevaría a descubrir los misterios de la velada.

Fui hasta Colón, donde esperaba ver una representación corporal de los poemas más conocidos de Lorca. Me gustó bastante, pero lamenté sentirme tan rodeada; demasiada gente para tan poca actuación.

No sé qué tendrá La Noche en Blanco, pero consigue transmitirme una energía muy especial. Me gusta pasear por la calle, tapada con un pequeño fular, dejando a mi pituitaria deleitarse con los olores de la ciudad, fijarme en los escaparates tan bien iluminados, pensar en aquellas botas que tanto le hubieran gustado a mi abuela Espe...

Mi noche acabó con una sesión de Trivial en casa de mi amiga Bea, y aunque me quedé con ganas de seguir disfrutando de una jornada cultural, creo que La Noche en Blanco es más un evento social, una ocasión especial para airear nuestros cuerpos por mitad de la Castellana sin tráfico, más que un momento para visitar el Prado gratis. Porque seamos sinceros: al que le gusta el arte, paga los 5€ de la entrada y ve Las Meninas tranquilamente, sin riadas de personas alrededor. Pero no todos los días se pueden ver columpios gigantes en la Gran Vía, o un Twister multitudinario en Colón, o una piscina de bolas en la Plaza del Dos de Mayo.

Un año más, ha merecido la pena. El año que viene repito. Prometido.

A mi abuela Espe

2010-09-09T10:20:00.001+02:00

Mi abuela Espe murió ayer, miércoles 8 de septiembre de 2010, después de sufrir las horribles consecuencias de un cáncer.

Mi abuela Espe era una gran mujer, atenta, alegre y feliz, siempre con una sonrisa en la boca y una mirada aún inocente a sus 84 años. Solía dar larguísimos paseos por El Retiro cada mañana, y se paraba a hablar con alguna vecina, o con el mendigo de la esquina, o acariciaba el hocico a un perrito ya mayor, o simplemente disfrutaba con el mero hecho de sentir el viento helado de Madrid en Navidad en sus pronunciados pómulos.

Mi abuela Espe era la persona más coqueta que yo he conocido en mi vida. Jamás salía de casa con los labios sin pintar, unos zapatos de tacón y su inconfundible olor a abuela Espe. Le encantaba asistir a misa diaria y fue una esposa devota durante todos los años en que estuvo casada con mi abuelo Álvaro. Le encantaba viajar, conocer nuevas culturas, nuevas gentes, aunque siempre fue una auténtica enamorada de Inglaterra.

Le encantaba soñar despierta, y hace apenas un mes me propuso irnos juntas en septiembre de vacaciones a México. Siempre admiraré su carácter tranquilo, su afán de superación, su serenidad, y su indiscutible elegancia. Puedo decir sin un ápice de duda que era la señora más elegante con la que yo me he cruzado, y me siento muy orgullosa de que fuese mi abuela.

Tenía un algo muy especial que le hacía brillar por sí misma. Cuando entraba en una sala, ya no había nadie más allí, sólo ella. Siento una profunda admiración por ella, y si algún día me llego a casar, me encantaría que mi relación se pareciese al menos en una décima parte a la que tenían mis abuelos.

Sé que ahora está en un lugar mejor, nuevo, feliz. Y también sé que ella sabe ahora lo que le espera, y que ya no hay lugar para el miedo. Me llevo el increíble recuerdo de sus historias, de sus recetas, de su amor por la música y el arte, de sus tardes en el porche de su casa de Torrelodones, y de las comidas en Madrid, y de los paseos por la muralla del Parador de Baiona... Me quedo con las veces que me dio vasos de agua con Redoxon, y cuando me llevaba con ella a las tertulias con sus amigas siendo yo aún una niña, y cuando me llamaba por mi cumpleaños, o cuando compartíamos el día de nuestro santo... Me quedo con su espíritu, con su sentido del humor, con su dedicación, con su jovialidad, con su amor, y sobre todo, con su ejemplo.

Abuela, siempre estarás presente en mi vida de alguna manera. Y en la de todos nosotros.

Para los que queráis despediros de ella, el funeral y el entierro serán hoy, día 9, a las 18.30h. en la Parroquia de San Ignacio de Loyola de Torrelodones (Carretera de Galapagar S/N).

Os dejo el mapa para que os ubiquéis:

Ver mapa más grande

Conocerás al hombre de tus sueños

2010-08-31T10:53:00.000+02:00

Ayer me fui a ver la última peli de Woody Allen: Conocerás al hombre de tus sueños. Como es habitual cada vez que el director estrena película, yo iba emocionada, extasiada, ansiosa por degustar su trabajo más reciente.

Fui con unas amigas, muy animadas todas ellas, a los Renoir de Plaza de España para poder verla en versión original. Y allá que nos fuimos, tan contentas (y emocionadas, extasiadas, ansiosas por degustar su trabajo más reciente).

Tengo que decir que la sala estaba abarrotada, y tuvimos que sentarnos separadas. ¡Yo no sabía que había tanta gente ociosa los lunes por la tarde! Se apagaron las luces, una música muy a lo Woody empezó a sonar, y los créditos blancos sobre fondo negro hacían las veces de prólogo.

La película consistía en un retrato filmado de una realidad eminentemente posmoderna, en la que el dinero, los gurús y el constante deseo de juventud estaban a la orden del día. Me resultó lenta, repetitiva, e incluso clónica, sin rastro del mítico sentido del humor de sus guiones, llegando en algunos puntos a aburrirme. No es ni mucho menos para pasar el rato, sino más bien para verla unas cuantas veces a lo friky y sacar conclusiones filosóficas entre metáfora y metáfora.

No hay protagonistas pero sí muchos personajes bien caracterizados. Cabe destacar, como siempre, la banda sonora, el exquisito toque artístico, y el glamour de lo cosmopolita que tan bien le sale a Woody Allen. Yo os recomiendo en este caso que hagáis uso de pelisyonkis, que tampoco da para mucho más.

Escucha otros cuentos

2010-08-30T17:16:00.000+02:00

Los que me seguís ya conocéis mi afición por la vida ociosa. Por eso hoy voy a compartir con vosotros mi salida del pasado sábado:

Una compañera de trabajo me había hablado de una argentina graciosisíma que contaba relatos eróticos en el Teatro Arenal de Madrid. Me propuso ir a verlos, y allá que nos fuimos. Nada más empezar, una chica esquelética pero graciosa comenzó a hablar, narrando una historia ligeramente acelerada a modo de introducción. A mí me pareció cuanto menos original, y resultó evidente que había captado la atención de todo el público con su acento arrastrado, y su sentido del humor cuanto menos porteño.

En total nos deleitó con cuatro cuentos maravillosos, diferentes e ingeniosos, narrados con suma delicadeza, y aportando los toques humorísticos necesarios para convertir la velada en un constante fluir de carcajadas y sonrisillas distraidas.

Entre historia e historio cantó un tango, bailó una pieza algo parecida a la danza del vientre, imitó a un monstruo ficticio, hizo el ritual de la berenjena, y comentó algunos anuncios de contactos por palabras. La protagonista, Victoria Siedlecki, es una fantástica actriz a la par que brillante comediante. Al final del espectáculo saludó personalmente a todos los espectadores, y yo aproveché para felicitarla por su obra porque de verdad es que no tiene desperdicio.

El precio es más que accesible (10€), dura una hora y media aproximadamente, y se puede ver en el Café del Teatro Arenal de Madrid (C/ Mayor, 6). Os invito a que os deis prisa porque sé que quedan pocas funciones en cartel.

De verdad, recomendadísimo!!!

¡No hay huevos!

2010-08-20T12:12:00.000+02:00

Ayer por la tarde andaba yo de tertulia en mi casa con mis dos hermanos pequeños, Giuseppe -el novio de mi hermana- y Leonorchi -una amiga de toda la vida que ya es un miembro más de la familia-. Entre risas y charletas decidimos ir a cenar fuera todos juntos. En esto, sonó el teléfono, y tras una hora de reloj de conversación con mi prima Elisa, se sumaron ella, Luz y su novio a la velada.

Quedamos en un restaurante alemán en el Heron City de Las Rozas, y como algunos de nuestros acompañantes andaban algo justos de dinero, decidimos pedir perritos calientes para todos, que costaban poco más de 2€. Hasta ahí todo marchó a la perfección, todos tirados de risa, comentando las azañas del toro volador de Tafalla, el genocidio de Rwanda -de la mano de Eli, claro-, las compras compulsivas de acelgas del Pipo y los múltiples periplos veraniegos de esta familia fitipaldi... Cuando se suponía que todos habíamos acabado, llegó la camarera para ofrecernos un postre, y mis queridos acompañantes -en un ataque al mejor estilo gumia Mingo- pidieron dos selecciones de postres para 4, que resultaron ser dos platos gigantescos llenos de tartas, bizcochos y profiteroles, bañados en salsas varias y toneladas de nata montada. Eso sí, ¡no sobraron ni las migas!

Fue una cena de lo más agradable, en la que me reí más que en el último mes, y que ya prometimos repetir la semana que viene. A la salida, nos quedamos charlando un rato antes de despedirnos, cuando de repente se oye de fondo una voz de pito que dice: ¡no hay huevos!, y acto seguido a mi hermano Álvaro (que al final también se apuntó a la cena) que decía: ¿que no? ya verás.

Lo que pasó durante los diez minutos siguientes resultó de lo más surrealista, a la par que extraño: vi salir a todos corriendo en dirección a la tienda del Vips, y volver al rato con un paquete de pan de molde. Se colocaron en círculo, sacaron un móvil y pusieron el marcador de un cronómetro a cero. Yo no daba crédito a lo que estaba viendo. Al final, Luz explicó: chicos, coged cada uno una rebanada, y el primero que se la coma entera en menos de un minuto gana. Yo pensé que era una idiotez de juego, pero ahí estaban todos, unos tangarullos, metiéndose de golpe una masa aplastada de pan en la boca. A los tres segundos parecían pavos regurgitando los propios panes, y el postre, y el perrito, y hasta la Coca-cola.

Mi hermana y yo, que nos habíamos abstenido de participar en semejante idiotez, les mirábamos entusismadas, incluso cinco minutos después de que acabara el tiempo, cómo seguían todos con sus bolas de pan en la boca, mareándolas de un lado al otro, con caras de entre angustia y ahogo. Yo me sentí de lo más curiosa por aquella experiencia, así que propuse que me hicieran la prueba a mí también, convencida de que no podía ser tan difícil. Belén se sumó, y el resto de arlequines que teníamos por acompañantes, se acercaron a una papelera, tiraron sus pelotas, y empezaron de nuevo con nosotras. Una vez más, un círculo de nueve personas en mitad de un centro comercial:

- Cojan sus rebanadas, pónganlas bien a la vista donde todos podamos verlas, y el tiempo empieza... ¡YA!

Nos mirábamos entre nosotros, unos iban cogiendo poquito a poquito migas, otros probaron la técnica de la bola otra vez, Belén partía el pan pero no se lo metía en la boca, Leonor empezó a tirar pelotillas a los viandantes, y yo sentía que aquel primer trozo había absorbido toda la saliva que me quedaba... -Quince segundos- ... Las prisas se apoderaron de nuestras caras, y las miradas decían que seguían con el trozo anterior en la boca... -Treinta segundos- Nada, que aquello no bajaba ni para un remedio -Cuarenta y cinco segundos- No nos podíamos rendir, por el amor de Dios, ¡¡¡SÓLO ERA UNA REBANADA DE PAN DE MOLDE!!! -Y...¡TIEMPO!-.

Nadie consiguió superar la prueba, y como nos parecía algo tan absurdo, descubrimos que en realidad sólo sería posible hacerlo mojándolo en leche, o untándole Nocilla, o tostándolo... Vi sus miradas, reflejaban competitividad y ganas de demostrar su heroica capacidad de engullir una rebanada de pan de molde en un minuto. Pero lamentablemente, ya habíamos acabado con todo el paquete -y con las ganas de comer pan en un buen tiempo-, así que para la próxima ya se ha definido el reto: ¡No hay huevos...!

Super Woman sí que existe

2010-08-16T11:45:00.000+02:00

Llevo un tiempo observando de cerca el comportamiento de las mujeres. Es algo que me llama muchísimo la atención: a las jovencitas de pantalón corto y camiseta de tirantes, las treintañeras agresivas con trajes de Calvin Klein, las señoras refinadas, y también a las góticas desencantadas. Hay mil estilos, mil clases, mil formas y mil maneras de vestir, de reivindicar una identidad, sentirse cómoda y de ser mujer.

Pero lo que más me alucina es lo poco que ha evolucionado el concepto de la femineidad. Hace años -muchos años ya- las mujeres no eran más que madres, amas de casa, y si eso amantes. En los 80, el mundo terminó por definir la nueva imagen de la mujer trabajadora, y gran prueba de ello son los tratados feministas, e incluso más que eso, el reflejo en el cine de este nuevo boom, como por ejemplo el espectacular papel de Melanie Griffith en Armas de Mujer.

Yo me considero muy afortunada al haber convivido desde pequeña con una madre que se levantaba cada mañana a las 7 para ir a trabajar, y también le agradezco que me haya transmitido el concepto de la libertad económica que da el no depender jamás de nadie, y mucho menos de un hombre. Me encantaba ver a mi madre comprándose sus modelitos para el trabajo: falditas con vuelo, blusas con cuello de nido de abeja y collares a juego con los zapatos de tacón. Me encantaba cuando me llevaba al cole mientras se iba maquillando: giro a la izquierda, un poco de colorete; semáforo en rojo, rímel negro; rotonda, brillo de labios.

Ya han pasado unos cuantos años desde que mi madre me llevaba por las mañanas, pero observando a las mujeres, me doy cuenta de que en realidad nada ha cambiado. Una se levanta mínimo una hora antes de salir de casa, y es que hay que lavarse el pelo, hidratarlo con mascarilla, ponerse el serum para puntas abiertas. Peinarlo, alisarlo y ponerle laca. Después maquillarse, que si el antiojeras, que si la crema especial para pieles secas, que si el antiarrugas, que si el iluminador del rostro...

Esta mañana, en el autobús, me he parado a observar a una señora de unos cincuenta. Iba radiante. He hecho un pequeño cálculo mental del tiempo que habría dedicado a arreglarse, y os aseguro que por lo menos hora y media. Iba de punta en blanco, quizá a una reunión o a un congreso. Cuando hemos llegado a nuestra parada, ella se ha bajado despacito, tratando de evitar caer estrepitosamente por las escaleras con sus altísimos tacones de 10 centímetros. Ya con los pies en tierra firme, ha salido corriendo con una funda para el portátil, el bolso enorme, y la mochila para el gimnasio. Entonces yo me he dado cuenta -una vez más- de la sociedad que estamos creando. Y yo no digo que no nos cuidemos, que evidentemente eso es algo imprescindible hoy en día para estar sanos. Pero el concepto de la mujer trabajadora cada vez está más recargado de exigencias posmodernas.

Supongo que 30 años no son suficientes para cambiar el rumbo de la historia, pero si algo está claro es que aún hay muchas expectativas sobre nuestras cabezas. Todos esperan que estudiemos una carrera, que nos casemos jóvenes, que nos compremos una casa a medias con un hombre (que gane más que nosotras), que seamos madres -que seamos buenas madres-, cariñosas con nuestros hijos, atentas, devotas, que tengamos nuestros hogares como una patena, que nos vayamos de vacaciones a la playa, que saquemos un rato para preguntar la lección a los niños, y otro para llevarles a las mil actividades extraescolares, y que además sigamos ascendiendo a nivel profesional. Pero es que por si esto fuera poco, tenemos que cuidarnos, hacer una hora de ejercicio al día, hacer la cena al maridito, estar radiantes siempre, e invitar a los suegros a comer los domingos... En realidad, la inserción de la mujer al trabajo no es más que la fusión de dos conceptos que desde mi punto de vista son incompatibles entre sí tal y como están planteados. Esto es: ya no sólo eres ama de casa y madre, sino que además tienes que dejarte los cuernos en un trabajo para estar a la altura de él. ¿Pero qué clase de sociedad estamos creando?

Me encantaría detenerme frente a cada una de estas mujeres y preguntarles si son felices, si les gusta estar siempre estresadas, no tener tiempo para ellas, ser unas marionetas del tiempo que les tocó vivir, hacer siempre todo a medias, nunca llegar al nivel que los demás esperan de ellas, y dedicar su vida a servir a otros. Siempre a otros: al marido, a los hijos, al jefe...

Yo tengo clarísimo que me niego en rotundo a elegir una vida de agobios y horarios al milímetro. Me niego. Creo que cada día te da lo que más te conviene, y así pienso vivir mi vida. Eso sí, estaré agradecida toda la vida a mi madre por pertenecer a esa generación de las Super Woman que iniciaron el cambio de nuestro mundo. ¡Gracias!

La interminable clasificación de los besos

2010-08-12T13:26:00.005+02:00

Desde que soy muy pequeña siempre me he sentido inclinada a dar besos a la gente, quizá porque tengo una familia enorme, y cada vez que llegaba a casa de mi abuela tenía que dar unos 200 besos para saludar a todos, y otros 200 al despedirme; o puede que siemplemente me guste y punto. Pero el caso es que se podría decir que es uno de mis hobbies favoritos...

Esta mañana, mientras recordaba un beso en concreto, he sido consciente de la clasificación tan extensa de besos que existen: en primer lugar están los filiales, los que te dan tus hermanos por tu cumpleaños, o cuando vuelves a casa después de mucho tiempo lejos. También están los besos de tus padres, que son bastante parecidos a los anteriores, pero con un toque distinto. La diferencia no es fácil de explicar, pero para que os hagáis una idea, es algo así como el sabor de la pasta hervida y punto o la pasta enriquecida con avecrem.

Por otro lado, están los besos pasionales, de esos que salen de las entrañas y suelen ser imposibles de olvidar. Supongo que son los más instintivos, los más urgentes, los más salvajes, y a veces se convierten en besos de tornillo. Pero yo personalmente me quedo antes con la versión dulce de estos que mencionaba, ya que son mucho más sutiles y en ocasiones ni siquiera llegan a rozar sino que dan vuelo a la imaginación a modo de antesala de algo más grande.

Tambíén están los besos de mariposa, esos que se dan los niños pequeños con sus abuelas, o con sus amiguitos de la guardería. Estos son muy tiernos, de los que se hacen una foto y se cuelgan en el salón. Tengo unas cuantas amigas que tienen fotos de estos mismos en sus casas.

El beso del famoso de turno es quizá el más distante para el susodicho pero uno de los más emocionantes para el individuo ávido de besos. Una vez vi a un grupito de adolescentes derretirse literalmente frente a David Bisbal, mientras le sujetaban los carrillos con fuerza para estrujar sus labios compulsivamente contra su cara. A mí me hizo muchísima gracia, pero comprendí perfectamente esa sensación de admiración profunda hacia otro ser. Aunque si os soy sincera, yo no creo que me desviviera por ningún famoso (a excepción claro del poeta Sabina). Me hubiera encantado poder retratar la cara de agobio de Bisbal ante las atenciones de sus admiradoras... ¡Fue la monda!

Tenemos, claro está, el primer beso. Siempre pensé que se le daba muchísima importancia a éste, y que en realidad siempre acababa decepcionando. Yo aún no he conseguido que nadie me hablara de su primer beso como algo extraordinario, sino más bien como una escena en la que sintieron presión, miedo, deseo de agradar... Todo esto es muy bonito, pero creo que hay demasiados mitos en torno a este primer beso, en parte influido por los millones de películas adolescentes made in Hollywood, que nos muestran cenicientas enamoradas del guay del insti, y malotes que encandilan a chicas monjiles...

Existe un beso que a mí personalmente me cae un poco mal. Se trata del beso de despedida, ese en el que sabes que ya no habrá más besos de esa misma persona (al menos por mucho tiempo). A mí una vez se me escapó una lagrimita miestras me despedía de esta manera, y luego pasa lo que pasa, que se trasmite tanta negatividad que se te queda muy mal sabor de boca.

Los besos eróticos centrados en alguna o muchas partes diferentes del cuerpo existen, no se pueden negar, aunque prefiero dejarlos a la imaginación y creatividad del lector...

El beso de película es uno de los más conocidos, básicamente porque es el que más vemos. Se trata de la expresión máxima del amor (después de una serie de obstáculos típicos de comedia romántica de éxito en taquilla), con canciones de Elvis Costello de fondo -o en su defecto violines en directo- tras una cena con velitas en el ático. No voy a negar que este beso tiene su encanto, que llevas desde el minuto 1 deseando que ocurra, y que en ocasiones hasta te dan ganas de darle dos tortas al prota para que se de cuenta de que Anne, la maravillosa filántropa - ratón de biblioteca - escultural aunque discreta con el maquillaje encarnada en el cuerpazo de Jessica Alba, está colada por él. Siempre ocurre, siempre hay carreras por una escalera de incendios, o por un interminable pasillo en el aeropuerto, o por una interrupción en mitad de la boda. Siempre ocurre. Siempre hay beso. Pero tú jamás recibirás uno de estos. Asúmelo.

Creo que podría escribir 15 entradas sobre los besos que hay (para que os hagáis una idea, sólo el Kama Sutra hace una clasificación de 30 en su primera edición). Por eso, voy a dejarlo aquí. Y ya que estamos os diré, que a mí el que más me ha gustado de toda mi vida, es el de mi madre arropándome por la noche, después de contarme un cuento. Supongo que ya sabréis que os hablo del beso en la frente: por excelencia, el beso de madre.

Aún así, por mucho que yo escribiera, hay tantos besos como personas; tantos besos como momentos; tantos besos como tú quieras.

Dime qué escuchas y te diré quién eres

2010-08-10T11:20:00.000+02:00

La música siempre fue un elemento importante en mi vida, hasta el punto de convertirse en imprescindible para mí. Hace cosa de un año me compré un iPod de 16 Gb de capacidad, ya que mi objetivo era poder meter toda la música que deserara para llevarla siempre conmigo. Así que me llevé mi nuevo juguete a casa, lo conecté con el iTunes de mi Mac, y me fui a Paraguay tan contenta con mi primer reproductor portatil.

Si me preguntas qué se puede escuchar en mi iPod, te contestaré que los ballets de Tschaikovski, los nocturnos de Chopin, las arias de la Callas, y todas las ediciones especiales en directo de Los Tres Tenores. También tengo la discografía al completo de Joaquín Sabina, y la de Silvio Rodríguez, y la de André Rieu; las mejores canciones de Disney, algo de Fito, unos cuantos temas de Extremoduro, éxitos de los hermanos Flores, Estrella Morente, los Beatles, Mala Rodríguez, Mocedades, Robbie Williams, Russian Red, Alejandro Sanz, los grandes poetas cantados por Serrat, Madonna, la banda sonora de Sonrisas y Lágrimas, varios tangos de Carlos Gardel, música paraguaya, cantantes diversos de R&B como Beyonce, Rihanna o J. Lo... Normalmente me lo pongo en la opción de aleatorio y de esa manera nunca sé cuál será el siguiente tema. Mi iPod es genial, es intrigante, es cosmopolita, es alternativo, es multicultural, es sensible, es exquisito... Mi iPod es como yo.

La semana pasada mi hermana y yo nos cambiamos los iPods por un día. La historia tenía su gracia: era una oportunidad para descubrir nuevos cantantes, nuevas canciones... Me gustó la idea, así que accedí. Me levanté temprano para ir a trabajar, y me acerqué hasta la parada del autobús. Saqué el iPod de Belén del bolso, me puse los cascos, y le di -como siempre- a la opción de aleatorio. Primer single: Zapatillas, de El Canto del Loco. Es cierto que tienen su gracia, pero el pop nacional ha llegado a un punto en que me resulta repetitivo. Paso al siguiente tema: Maldita Nerea, Antonio Orozco, Los Delincuentes, Nena Daconte y una serie de canciones en italiano... No me gustó nada el cambio de iPod por un día, así que decidí devolvérselo a mi hermana en cuanto llegase a casa, y mientras tanto rebuscar en el círculo giratorio en pos de, al menos, algo de Britney...

Esa misma tarde, ya en casa, me encontré con Belén y mantuvimos una conversación algo surrealista y llena de sonrisas:

- Belén, dame mi iPod ahora mismo. Me has timado. Tu iPod es un rollo, sólo tiene cantantes de tres al cuarto que aprendieron a tocar la guitarra en el barrio, y llaman música a gritar.

- Tú sí que me has timado. Menudo rollo de música escuchas.

- ¿Rollo? ¿¿¿Rollo??? ¡Pero si tengo de todo! Lo que tú escuchas también lo tengo, pero sólo un poco. Y tengo mucha más variedad.

- ¿Variedad? ¡Pero si sólo tienes cantautores comunistas y violines!

En ese momento me eché a reír y ya no pude parar... ¿Violines? Me hizo muchísima gracia. Sí, tengo violines, y pianos, y chelos, y arpas, y acordeones, y voces únicas, y todas mis canciones...

Ese infame vacío castizo

2010-08-04T18:04:00.001+02:00

Hoy -como cada día- he salido del trabajo, he esperado pacientemente en el paso de cebra a que el disco se pusiera verde para los peatones, he bajado la calle de Carretas en dirección a la estación de Sol... Hoy he hecho lo mismo de siempre, pero algo estaba distinto en Madrid.

Me he cruzado con un chino punk, con la vecina del quinto en rulos, y con una exhibicionista en bragas... Nada extraordinario. Pero sus miradas no derrochaban chulería, ni llevaban el pan debajo del brazo, ni corrían por las calles con prisa, ni se colaban en un bar a tomarse un café matinal rapidito. Las terrazas estaban vacías, con los ventiladores apagados, y sus camareros aburridos chupando barra. De las tiendas colgaban carteles de cerrado. No había ni una sola morena de ojos moros dejando una hilera de sonidos de tacón a su paso...

Entonces sentí ese infame vacío, que es lo único que queda en Madrid durante el mes de agosto. Todos se van, con sus coches, y sus ojeras, y sus ganas de descansar. Todos dejan sus estreses con los jefes, y hasta los jefes se abandonan al placer de las playas mediterráneas, de los fiordos noruegos, de las mariscadas gallegas, o de las magnificencias yankies. Todos se van, y nos dejan tardes de calor sin siestas, botellas de agua helada en la nevera, y esas mismas ganas de huir a cualquier lugar. Y es que Madrid no fue concebida para estar vacía, porque su encanto reside en sus gentes. ¿Dónde están todos?

De repente todo está silencioso... Por no oír, no oigo ni a los vecinos. Hay a quién le gusta eso de no hacer cola, ni tener que reservar mesa los sábados por la noche, y sentarse siempre en el metro en hora punta. Pero es que yo soy una amante de la esencia de las cosas. Si voy a un pueblo, quiero que haya calma, y paz, y sonidos de pájaros al amanecer. Si estoy de cena romántica, quiero velas y vino tinto. Y si estoy en una ciudad, si estoy en mi Madrid, quiero que los coches suenen a todas horas, que la gente paseé por sus calles, que te sirvan tapas en los bares, y que El Retiro no parezca un desierto verdoso... No me gusta este infame vacío castizo.

¿Es acaso mucho pedir?

Divorciadas, evangélicas y vegetarianas

2010-08-01T11:15:00.000+02:00

Una de mis muchas aficiones es la de ir al teatro. Sé que muchos prefieren el cine, y que es un género muy en desuso, pero a mí me apasiona ver la función en directo, saber que la misma obra no es igual dos veces seguidas, y que los actores están actuando en directo, con las emociones a flor de piel, y un guión muy bien estudiado.

Ayer sábado me acerqué hasta el Pequeño Teatro Gran Vía, y vi una obra divertidísima titulada Divorciadas, evangélicas y vegetarianas. Si bien el título no invita mucho, tengo que reconocer que me lo pasé fenomenal, y el tiempo se me pasó volando.

La obra narra la historia de tres amigas, que se encuentran en momentos de sus vidas algo críticos, y que van progresando a nivel personal a través de las palabras de sus propias amigas. Los personajes están fenomenal caracterizados, y el vestuario no tiene desperdicio. Hay algunos puntazos en los que no puedes parar de reírte, aunque en general la obra entera es un derroche de jovialidad, risa y ternura.

Sin lugar a dudas, recomendada.

Estará en cartel en el Pequeño Teatro Gran Vía (Gran Vía, 66) hasta el 29 de agosto.

La Aldea del Biendecir

2010-07-26T16:47:00.000+02:00

Hace tiempo que ando yo pensando en una idea loca, que una vez Ana me comunicó, y que cada vez va cobrando más vida. Hace años, antes incluso de irnos a Polonia, ella ideó una vida de vuelta a los pueblos y al campo, en el que las personas vivían felices de una manera casi autosuficiente. Una aldea creada para crecer, en el que cualquiera tendría cabida. Un pueblo que promoviera la cultura, con talleres artísticos de todo tipo, con cursos extraescolares para centros educativos, con plazas cubiertas por firmas de visitantes... Un lugar pequeño y grande a la vez, que tuviera plaza e iglesia como antaño, y casa rural, y restaurante, y albergue, y casitas donde poder vivir tranquilamente alejados del humo y el ruido de Madrid.

Hace tiempo que esta idea surgió, y son muchas las personas que a día de hoy quieren formar parte de ella, personas que creen en el proyecto y ya se han buscado su hueco dentro de la aldea. Una señora el otro día me decía que ella iba a arar la tierra, y otra se pedía el puesto de pastora. Todos podemos ir, todos tenemos algo que aportar a la comunidad, y todos tenemos mucho que aprender de los otros.

Llevo ya unos meses moviéndome para enterarme de cómo llevar esta idea al mundo real, y por fin este fin de semana me fui a La Rioja, concretamente a un pequeño pueblito llamado Oteruelo de Ocón, con la intención de ver cada detalle y cada rincón, porque podría convertirse en La Aldea del Biendecir.

El sábado por la mañana salí de mi casa hacia Oteruelo, previo paso por Calahorra donde estaba mi hotel. Conocí a Abraham, el actual dueño del pueblo entero, y me di un paseo por las callecitas, por las casas casi destruidas, por la iglesia en ruinas, por los caminos de tierra, y la fuente entre zarzas. Y entonces lo vi. Vi que ese sería mi pueblo, que pasaría mi vida allí, entre vid y olivo, en el valle de Ocón.

Ya estoy viendo cuál será el siguiente paso. Continuará...

Podéis saber más sobre la idea de La Aldea del Biendecir a través del blog de Ana: Pazpattilandia, y para ver más detalles sobre Oteruelo de Ocón, consultar aquí.

Espera, Esperanza, espera...

2010-07-22T09:51:00.000+02:00

Hace ya cosa de cinco años que no uso reloj. Un día descubrí que estaba enganchada a las horas, a calcular los minutos, a llegar puntual, a respetar el tiempo como si fuese un semi-dios o algo por el estilo... Después de aquello, empecé a consultar la hora -cuando lo consideraba necesario- en el teléfono móvil. Este sistema, si bien más aparatoso, hizo que disminuyera notablemente mi obesión casi compulsiva por la puntualidad. Se podría decir que hasta el momento yo me había considerado un ser puntual, y llegaba a tal mi paranoia, que había ocasiones en que llegaba a los sitios una hora antes por si acaso.

A día de hoy, he reflexionado muchísimo sobre las esperas. Creo que mi nombre fue premonitorio, y muchas veces me repetía a mí misma una frase para invocar paciencia: espera, Esperanza, espera. No es que me gustase esperar, de hecho es algo que por lo general me pone de bastate mal humor, pero me consideraba una víctima de todos aquellos que me tenían ahí postrada perdiendo el tiempo. Después de 24 años, creo que por fin he aprendido a darle al tiempo el valor que tiene. Me explico:

Yo siempre pensé que la puntualidad era uno de los pilares de la buena educación, y como para mí eso era algo fundamental, llegaba más que puntual a mis citas y reuniones varias. No importaba si tenía que dejar otra actividad a medias, o si interrumpía una conversación, porque yo me tenía que ir. Ahora mismo no haría nada de todo eso. Y es que he aprendido a respetar mi tiempo sin faltar al respeto, he aprendido a decidir cómo invertirlo sin menospreciar al otro, y he aprendido a no esperar en una esquina durante largos e infinitos minutos, mientras mi cabeza generaba historias a cual más negativa sobre las personas que no llegaban puntualmente a los sitios.

Es cierto, sigue sin gustarme esperar, y aún estoy trabajando en el hecho de que me gusta programar mis actividades, pero no pienso volver a repetirme aquella letanía de espera, Esperanza, espera, en primer lugar porque no me gusta nada, y en segundo porque me niego a seguir sentada esperando. Ha llegado el momento de actuar.

Amar lo que es

2010-07-16T09:38:00.002+02:00

Esta semana he tenido la enorme fortuna de dedicar unos días a descansar en Torremenga. La verdad es que me fui porque me habían hablado de un doctor buenísimo que estaba en Talayuela -un pueblo muy próximo al lugar en el que está la casa de mis padres allí-.

Yo andaba algo nerviosa, impaciente por experimentar ese nuevo sistema que estaba a punto de descubrir. Nada más entrar, el doctor me explicó que él apostaba por la medicina holística, y que esto era posible gracias a la Acupuntura de Völl. Me contó un poquito cómo funcionaba, y en seguida me sentó en una silla, con los pies apoyados en una especie de banqueta, y empezó a mirar punto por punto cada una de las partes de mi cuerpo reflejadas en los pies o en las manos.

Yo estaba absolutamente fascinada con el invento, y tras dos horas -que a mí se me pasaron volando-, concluyó que tengo 5 puntos algo descompensados, y que tendría que centrarme en ellos para encontrarme tan bien como me gustaría. Al final me recetó unas plantitas -que compraré este finde en algún herbolario-, y puede que incluso, con el tiempo, deje de tomar mis pastillas para el tiroides.

Han sido tres días maravillosos, en los que no existían los relojes, ni las normas, ni los horarios... Tres días pensados para relajarme, para disfrutar, para descubrir mi auténtico yo, y para abrir mi cuerpo y mi mente al mundo. Tres días para aprender, para compartir, para pensar, y para amar lo que es.

Nunca antes había visto esos campos con los ojos llenos de ilusión, ni me había sentido fascinada por la casa de techos infinitos, ni había paseado por el pueblo deleitándome con cada flor, con cada ladrillo, con cada puerta...

Siento que ahora realmente estoy empezando a vivir. Tengo un amigo muy sabio que una vez me dijo que las personas, desde que nacen hasta los 25 años, son esponjas dispuestas a aprender de cada movimiento que ven, pero que sólo a partir de entonces empiezan a vivir. ¿Será verdad? Le mando un beso enorme desde aquí al Pa'i Jaume, con el que tantas veces me inspiré, y que tantas cosas me enseñó.

Adicta

2010-07-09T10:35:00.000+02:00

Cuando yo era pequeña, y veía en la tele alguna escena en la que cualquier alcóholico se reunía en grupo alrededor de un grupo de personas confesando su adicción, a mí me hacía mucha gracia. Recuerdo incluso una vez en que jugué con mis amigas del cole a Alcóholicos Anónimos.

Supongo que siempre he tenido muy presente todo el tema de las adicciones porque mi madre -que es trabajadora social- me ha transmitido su miedo a todo tipo de sustancias. Lo que a mí nadie me contó jamás es que todos podemos ser adictos a cualquier cosa.

Conozco a un chico que no sale de su casa de la adicción que tiene a la PS, y tuve una alumna de inglés que sólo se divertía jugando al Wii Fit. Yo siempre intuí que en realidad era adicta a mil cosas, aunque no me lo quería reconocer a mí misma. Hasta ahora...

Ya desde niña fui consciente de mi adicción a la comida. A día de hoy ya no lo vivo como un problema, ni tampoco como un drama. Sé que no es más que el reflejo de un pensamiento intrusivo que me hace mucho daño, y que curaré con el tiempo, cuando me quiera más.

Unos años después de asentar mi primera adicción, empecé a fumar. Y como además de adicta, tiendo a la compulsividad, no me bastaba con fumar un poco, sino que tenía que hacerlo constantemente, llegando al extremo de consumir cada día 2 paquetes de tabaco, lo que suma un total de 40 cigarrillos diarios. No me siento orgullosa de aquel comportamiento, pero sí de haberlo dejado radicalmente, y hoy puedo decir que llevo 2 años y 7 meses sin fumar.

Durante mi etapa universitaria fui adicta a la Coca-Cola. Eso sí, siempre Light. Hubo un tiempo en que me tomaba cada día entre 4 y 6 litros de Coca-Cola light. Si a eso le sumamos los 40 pitillos, y mi constante adicción a la comida, imaginaos el cocktail molotov que convivía en mi estómago.

Después de eso, me hice adicta a la vida sana. Empecé a hacer deporte, me puse a dieta de sólo como alimentos naturales, y me apunté a un gimnasio (al que iba todos los días sin excepción). Investigué sobre las enfermedades derivadas de la obesidad, y traté de evitar por todos los medios aquellos alimentos que me hacían mal. Adelgacé más de 20 kilos, me puse en forma, y disfruté de aquella etapa que no dejaba de ser -desde mi punto de vista- una adicción más.

Durante mi estancia en Polonia, fui adicta a viajar, y pasaba casi más tiempo en otras ciudades que en Lodz, gastándome todo mi tiempo y mi dinero en buscar aviones, trenes, hoteles, espectáculos, playas, palacios, y puntos de interés.

Cuando ya estaba acabando la carrera, me di cuenta de que había sido adicta a casi todo lo que había pasado por mis manos y no me había dado tanto miedo como para probarlo. Me fui a Paraguay y tuve un punto de inflexión en mi vida para dedicarlo a pensar en todo esto. ¿Por qué mi personalidad, o mi carga genética, o mis pensamientos, o lo que fuera, hacían que me convirtiese en adicta?

He sentido adicción a la comida, al tabaco, a los viajes, a las personas, a salir de fiesta, a quedarme en casa, a estar deprimida, a estar alegre, a correr, a dormir, a llorar, a reír... A día de hoy he logrado mitigar un poco esa sensación esclava de ir hasta el fin del mundo si hiciera falta para satisfacer el mono, como con cualquier droga, pero creo que aún así aún me queda un largo camino por recorrer.

Estoy orgullosa de mí misma porque sé que ya me he encauzado, y lo primero ha sido reconocerme esta faceta a mí misma. Así que hoy, ante todos vosotros, me presento:

Hola, me llamo Esperanza, y soy adicta...

Y se hizo el caos...

2010-06-29T13:17:00.000+02:00

Esta mañana mi padre, como cada día, me ha dejado en Argüelles. Una vez ahí yo -habitualmente- me voy en metro hasta Sol para llegar a tiempo a mi trabajo en la calle de Atocha. Pero hoy todo se veía diferente. Desde que he salido de casa, un atasco extraordinario asolaba la M-40, y yo -más sorprendida que otra cosa- contemplaba las caras aún dormidas de mis compañeros de autopista.

Un rato después he llegado al fin de mi trayecto en coche, y me he dirigido tan contenta hasta la boca de metro de Argüelles, pero qué sorpresa me llevé al comprobar que no había. Los trabajadores ya habían amenzado con hacer una huelga general, pero nadie pensó nunca que llegarían a cumplirla. He cruzado Princesa con la firme intención de irme en autobús hasta la parada de Preciados, pero nada. Estaba tan lleno que no paraba ni para subir ni para bajar pasajeros. Riadas de gente azotaban las aceras, el olor a café portátil se mezclaba con el sonido de los pasos acelerados de mil señoras que llegaban tarde, e infinitos claxons haciendo verdaderos esfuerzos por hacerse oír entre el barullo.

Dos señores entrajetados han llegado a las manos, y las sirenas de varias ambulancias se mantenían estáticas en Callao, trazando un plan casi militar para evacuar la zona, y dos abuelitas se pegaban a bolsazos luchando por adueñarse de un taxi de los 80. Las caras de las personas se tornaban violentas, unas mochileras lloraban porque perdían su avión a Helsinki, un grupo de turistas japoneses se dejaban engañar por un vendedor ambulante, y los carteristas hacían su agosto entre el gentío y la confusión.

Unos hermanos rumanos se guiñaban el ojo cuando una cuarentona les lanzaba 5 euros al vuelo por sus increíbles dotes musicales, y alguno que otro pagaba sus frustraciones con el móvil, o con el ipod, o con cualquier cosa que sirviera a tal efecto.

Los restaurantes se empezaban a llenar de personas que, cansadas de no poder ni andar, se sentaban a tomar algo mientras pasase la abalancha, y todos hablaban sin cesar por teléfono explicando a sus jefes, a sus hijos o a sus novios por qué no llegaban a sus destinos.

Yo jamás pensé que una huelga de metro pudiese sumir la ciudad en un caos. Pero sí. Ahora sabemos a ciencia cierta lo que es depender de algo tan material como un tren. Yo no quiero vivir en una realidad tan desgastada. Yo me quiero ir de aquí. Nos estamos volviendo todos locos. Las cosas realmente importantes han dejado de serlo, y parece que no hay nada que valga más que el tiempo y el dinero...

P.D. Para los que no lo sepáis, mañana también habrá huelga general, y a partir del día 1 de julio se convoca a los trabajadores a una huelga de duración indefinida.

La gran Psicosis Gonsáles

2010-06-27T20:16:00.001+02:00

El jueves por la noche me acerqué de nuevo hasta el Ne me quitte pas para ver un espectáculo de cabaret a manos de La Gran Psicosis Gonsáles. Si os soy sincera, yo no tenía la más mínima idea de a lo que iba. Nunca en mi vida había visto a esa señora, y mi visión mental de un cabaret era algo más parecido a las damas francesas de las pelis de Disney que otra cosa...

A las 10 en punto entré por la pequeña puerta del local y Muna ya tenía reservada a mi nombre una mesa para seis. Me senté, pedí una Coca-cola bien fría -era pronto para empezar de golpe por los gintonics-, y nos fueron trayendo poco a poco una serie de aperitivos, cada cuál más delicioso... Pedí una ensalada para compartir, y esperamos hasta que la diva decidió hacer su entrada triunfal en el escenario, cantando un tango de lo más conocido.

Según iba avanzando la noche, el público se iba animando ante el afinadísimo sentido del humor made in Argentina de Psicosis, y todos contestábamos con una mezcla entre diversión y pudor sus más que íntimas preguntas.

Puedo decir que es uno de los espectáculos que más me han gustado de los últimos que he visto -excluyendo por supuesto el concierto de Joaquín Sabina en Las Ventas-, y que os recomiendo a todos que estéis atentos para acercaros al Ne me quitte pas a verla la próxima vez que actúe en directo, porque está más que recomenda.

Una vez más, un beso enorme a Muna, que está creando un verdadero salón de arte en su local. ¡Gracias!